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UN GRITO DESDE EL INHERNO

TEVA A COSTAR LEER ESTE RELATO. No es agradable.
Quizas te desvele y tras leerlo no duermas. En el mejor
de los casos te despertaris sudando y con pesadillas ver-
des, rojas, azules...

Es una bajada al abismo, a ese infierno del que tan
vehementemente niegan su existencia los que mandan.
A ese inflerno que no aparece en la mayoria de los me-
dios de “comunicacion”. A ese infierno que tanta y tanta
gente no ve, o, ;no quiere ver?.

Ese infierno estd en nuestras calles, vestido de uni-
forme, con bata blanca o con toga de juez. Sus muros es-
tan construidos en los pasillos de las instituciones, por
gentes con corbata a la que vemos todos los dias en te-
levision sonrientes, haciendo llegar a la ciudadania gran-
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des discursos sobre los valores de la democracia, los de-
rechos humanos, la grandeza del Estado de derecho.

Este relato es el reflejo de esa democracia, de ese Es-
tado de derecho y de los valores reales que subyacen
bajo los grandes discursos.

El infierno existe. Ahora, mientras estas leyendo este
relato, alguna vasca, algin vasco, seguramente varios, es-
taran en el infierno. Detenidos por la Guardia Civil, pro-
tocolados por la Ertzantza, en manos de la Policia Na-
cional. Incomunicados por alguno de los Jueces de la
Audiencia Nacional.

La mayoria de los medios estaran hablando de éxito
policial, el Ministro de turno se congratulara de su efi-
cacia y desde la mayoria de fuerzas politicas estaran feli-
citandose por los éxitos.

Todos ellos saben del infierno, al que todos han
puesto algn ladrillo, alguna capa aislante, para que los
gritos desgarradores que salen desde las entrafias de las y
los detenidos no lleguen a tus oidos, a nuestros oidos.

Por suerte, la gente es valiente y se atreve a contar el
infierno. A pesar de las amenazas sufridas, de la humilla-
ci6n, del intento de destruccion de su ser, de lo cruel del
recuerdo detalle a detalle, ahi estin, rompiendo el silen-
cio, haciendo aflorar €l infierno en toda su crueldad.
Gracias a ellos intuimos el infierno.
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Nadie, salvo nosotras y nosotros podemos quebrar
los muros del silencio. Desmontando sus ladrillos para
construir un nuevo muro. Un gran muro de contencién
que nos aleje de la incomunicacion, que nos ponga a
salvo de los jueces, crueles, de la Audiencia Nacional, de
los uniformados de todos los colores, de las leyes antite-
Iroristas que se pasean por congresos, senados, ministe-
rios, jaurlaritza y consejerias varias, de los farsantes fo-
renses que visitan a detenidos, de las mentiras y silencios
de los medios de comunicacién.

Este relato no debe de paralizarte. Todo lo contrario.
El dolor que desprende, la rabia e impotencia que refleja
nos obligan a actuar, a activar nuestra voluntad, a poner-
nos en movimiento para que NADIE, ninguna vasca,
ningln vasco sean descendidos al infierno nunca mas. Fl
sufrimiento de miles de vascas y vascos nos lo exigen. El
futuro nos lo exige. No le fallemos.

TAT
(torturaren aurkako taldea)
www.behatokia.info






EL INFIERNO SILENCIADO

COMENTABA LA ESCRITORA EUSKALDUN, Laura Min-
tegi, que uno de los objetivos de la literatua es, precisa-
mente, contar la verdad, aunque sea a través de la ficcion.
Contar la verdad, buscarla, pero evitando el simulacro de
verdad, eso que tiene que ver mas con lo creible que con
lo real.

El silencio del infierno es un relato de ficcion. Si. Pero
es tambien no s6lo un relato creible, sino real, un reflejo
de lo que en Euskal Herria acontece y que muchos pre-
fieren ignorar, como si aquello que no miramos dejara
por ello de existir. Quien escribe lo hace en primera
persona y ese no es un gesto gratuito ni ningun ejerci-
cio de estilo. Fernando Alonso sabe muy bien de lo que
habla, no en vano fue detenido por la Guardia Civil, ese
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benemérito instituto que algin intelectual de renombre
bautizé6 como “los cojones de Espana” y cuya primera
divisa se resume en aquel “paso corto, vista larga y mala
intencién”. Asi fue que Fernando conocid Intxau-
rrondo, ese lugar cuyo solo nombre provoca escalofrios,
y también los sétanos de la Direccidon General de la
Guardia Civil.

“Intxaurrondo, te cagas, te cagas, te cagas”, grita el guar-
dia cwvil al oido del joven recien detenido, camino del si-
niestro cuartel.

De eso trata el torturador, de que la sola mencién de
sus fortalezas provoque pinico, una derrota anticipada y
que entrar en sus dependencias sea como un viaje al
peor de los infiernos, a ese museo de los horrores con-
feccionado por mentes enfermas y degeneradas que en
nada desmerece a las mazmorras de la Inquisicidén y que
nos hace reflexionar seriamente sobre la supuesta evolu-
cién ético-moral de la especie humana.

La historia narrada por Fernando se asienta sobre su
propio conocimiento, pero tampoco tiene por que ser
necesariamente autobiogrifica en todos sus detalles,
aunque solamente quien se ha visto obligado a vivir una
experiencia de este tipo puede escribir como lo hace él,
con desgarro no exento de finura, de tirén, como si vo-
mitara todas y cada una de las corrientes recibidas, de-
jandonos un relato duro v sin concesiones, como la pro-
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pia tortura. “Si algo quiero dejar claro con este relato es
que esta historia le puede pasar a cualquiera”, tal fue el
mensaje que a través del viento nos hizo llegar el propio
esCcritor.

Escribir, tomar la palabra para denunciar y hacerlo,
encima, desde la crcel, ese lugar donde el infierno con-
tinua como una tortura blanca y silenciosa y en donde
la escritura se convierte en un acto militante mas que en
no pocas ocasiones se paga con castigos y represalias. No
es Fernando un neéfito en esto de darle al boli. En el
momento de su detencidn era reportero del cercenado
diario Egin y también ha publicado “El repartidor de
suefios”, un libro de relatos cortos que proximamente
sera traducido al euskara.

El silencio del infierno es un relato violento, un espec-
tro surgido de un tétrico espejo al que debemos enfren-
tarnos para no hacernos complices de la tortura.Y no es
facil. Veremos desfilar a personajes degenerados, sadicos
de la peor especie en amable compaiiia de otros mas fi-
nos, como ese fantasmal forense que surge y desaparece
como un Guadiana o la abogada de oficio que silencia
lo que ve, el desvanecimiento del detenido mientras
presta declaracion, dando celofin de legalidad a lo que
esta ocurriendo.

Y alli, atrapado y machacado hasta la extenuacion, el
militante trata de responder con su silencio al silencio
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del infierno, de ese silencio prefabricado por los blan-
queadores de la tortura, tomen la forma de magistrados
de aspecto aburrido e imperturbable o de periodistas
adictos. Y resulta asi que los silencios dialogan, el silen-
cio amortiguado de los sotanos y el dificil, incierto si-
lencio del torturado. “Que tu viejo callé o puted como
un loco, que es también una linda forma de callar” es-
cribia Mario Benedetti en aquel “Hombre preso que
mira a su hijo”.

Aqui te dejamos esta historia, no pienses que se trata
de una novela de terror adquirible en cualquier kiosko.
Enfréntate a ella, estimado lector, o lectora, siente lo que
han padecido infinidad de ciudadanas y ciudadanos vas-
cos y no dejes que el silencio te envuelva y te convierta
en un complice al que el dia de la libertad reprenda y
solo acierte a decir “yo no sabia lo que ocurria alli de-
tras”, como algunos ciudadanos alemanes respondian,
tras la caida del nazismo cuando les preguntaban si no
sabian lo que ocurria en aquellos campos de la muerte.

Ataramifie 2003
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UNO SE PASA ANOS PENSANDO en como sera el dia
en que vuelva a poner los pies al otro lado de estos mu-
ros y resulta que cuando llega el momento todas esas fa-
bulaciones se desvanecen como lo hacen en plena tor-
menta las gotas de lluvia en un charco. No, ahora no
llueve. Tampoco lo hacia el dia en que recorri este
mismo trayecto pero en sentido inverso. Entonces, aquel
atardecer de cruel verano, crucé en el vientre de una
furgoneta de la Guardia Civil esa barrera que ahora veo
al frente, ahi delante, tan cerquita. Iba esposado a la es-
palda y con el cuerpo roto. La cara partida, sin vision en
un 0jo, los masculos electrocutados, el cuello bloqueado,
completamente insensible la mitad derecha de mi
cuerpo lacerado. Un guifiapo engrilletado y sudoroso
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hasta la inundacién a quien el orgullo era lo Gnico que
le mantenia firme. Asi pasé al otro lado de esa barrera
que ahora, desde esta nueva perspectiva, me parece de
Juguete. Tan vadeable hoy y tan abismo entonces.

Igual que esta tarde, en aquella hacia calor; un pesado
atardecer canicular que volvia el aire pastoso y el sudor
agresivo. Pero no, hoy no es tan pringosa la atmésfera
mesetaria. O al menos a mi no me lo parece. Sera por-
que alld a lo lejos, aunque cada vez ya menos, al otro
lado mismo de la barrera de juguete, alcanzo a distinguir
algunas siluetas que vislumbro conocidas y a quienes
durante una década me han prohibido abrazar. Aunque
ésta de hoy fuera la mis torrida de las tardes madrileias
en el mas abrasador de los estios, aunque el aire fuera tan
denso que sintiera en la cabeza el ritmico martilleo de
las moscas golpeandose al caer fulminadas por la asfixia,
aunque a mi paso gritaran los adoquines de la acera
como quizas giman los pecadores descalzos en el fel-
pudo del Infierno... aunque asi fuera hoy no sentiria la
mds minima de las angustias porque me noto ligero y
fresco. Nada que comparar a cuando hice este recorrido
en sentido inverso. Entonces entraba muerto y hoy salgo
vivo y fortalecido.
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Diez anos dejando volar la imaginacién para redimir
sofiando, para pensar como seria, cuando llegara, ese dia,
hoy, en que ves que la prisién va quedando atrds mien-
tras avanzas hacia tu gente, hacia tu pueblo. Hacia tu
abrazo. El tiempo detenido queda burlado a la espalda;
las rutinas mortecinas, las miradas sin color, todos esos
dias en los que tienes que luchar contra el abandono y
buscar hasta en los dobladillos del alma alguna razén que
te salve de la existencia presente para poder seguir exis-
tiendo.Voy dejando atris el tiempo miserablemente ro-
bado pero llevo en la bolsa toda la rabia acumulada por
las caricias hurtadas, por todos esos besos en los que hu-
biera querido perder mi boca en un baile de lenguas
fundentes... y no pude porque no me dejaron.

Estas dos bolsas que llevo en las manos parecen livia-
nas, porque lo son, porque dentro apenas porto lo im-
prescindible, con lo que me quedé desde el pasado do-
mingo cuando saqué a la familia todas mis pertenencias
y la celda tomd la apariencia de un cubiculo desvenci-
jado e inerte.

La celda es un espacio sin vida propia que se va ali-
mentando de los suefios de sus moradores, es una devo-
radora parasita de vidas ajenas que creen que la poseen
cuando es ella quien verdaderamente los posee. Uno va
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disponiendo sus pertenencias en la celda y piensa que asi
Ja domina, que toma posesion de ella casi como st de
una liturgia sexual se tratara. Pero no es asi, porque
cuando alguien pasa al interior de un calabozo, él mismo
se convierte en mazmorra. Colocas por las paredes tus
recuerdos para perpetuar algunos momentos niemora-
bles de un pasado que ya no es, que te lo han asesinado.
Son tus pertenencias las tablas de salvacion a las que te
aferras con las uflas ensangrentadas, como un naafrago
desesperado, cada vez que miras a tu alrededor y piensas
que t no estas hecho para vivir preso. El universo se re-
duce a eso, a esas cuatro fotos que pones en la pared al
lado del camastro como estampitas milagreras a las que
suplicas que te saquen de alli, que por favor te transpor-
ten a esos brazos en los que quieres refugiarte. Son las
cuatro estrellas de tu cosmos desahuciado, las cuatro pa-
tas sobre las que se asienta tu mundo huértano. Tus cua-
tro mil gritos. Tus cuatro millones de suefos. Tus cuatro
mil millones de ligrimas... No tienes mas que eso, de ahi
que la impotencia blasfema de los carceleros se cebe con
especial predileccidn en el expolio de ese delgado hilo
que te mantiene conectado a la vida.

Estos altimos dias mi celda estaba ya practicamente
vacia porque el pasado domingo saqué todo lo que que-
ria conservar y apenas me quedé con lo justo: unas mu-
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das, un par de pantalones y algunas camisetas ademas de
lo imprescindible de aseo.Y poco mas. Porque para unos
dias pensé que me sobraria todo. Pero la celda estaba ex-
trafiamente hueca y me producia cierta angustia incali-
ficable. Parecia que no me reconociera; se mostraba
ajena conmigo, me rechazaba. {Y yo contento de que
me repudiara!, porque hay carifios que no los deseo. No
quiero para nada el abrazo traidor de mi celda.

Pensé que quizis estaria rabiosa porque me iba, por-
que la abandonaba; y por eso, aunque deseaba apartarla
de mi vista lo antes posible, durante estos tltimos dias le
he estado contando todo lo que iba a hacer cuando sa-
liera. Disparar con el futuro a bocajarro es la mejor de
las venganzas contra quien solo es pasado.

Porque a lo largo de afos y anos de carcel, de aisla-
mientos, de dolores y de vomitar rabias uno siempre
suele jugar a fabular sobre como sera el dia en que va-
yan quedando los muros a la espalda y tenga frente a ¢l
a toda su gente esperandole al otro lado de la barrera.Ya
les veo desde aqui y reconozco a algunos de ellos. Son
mi abrazo deseado. ;Por qué no hago mas que pensar en
abrazos? Hay ikurrifias. Incluso tengo la sensacion de es-
cuchar musica. ;Claro que hay musical Me parece dis-
tinguir a mi madre muy préxima a la barrera, esa muga
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que ahora es ya de juguete. Creo que mi padre estd algo
mas atras. Dos de mis hermanos también estan en pri-
mera fila.

A ella no la veo; pero es que la perdi hace ya algunos
anos.Aun asi, en mis fantasias, también le solia dar un lu-
gar prominente aunque ya no sea mi compariera. No sé,
uno piensa en las personas que quisiera abrazar nada més
pisar la calle en libertad y siempre tiende a poner perso-
najes quizas contra su voluntad. Pero los pone.Y asi, en
mis ensoflaciones, siempre hubo un lugar para ella. He
echado un vistazo y entre el nutrido grupo policromo
que me espera reconozco a bastante gente pero no a
ella.Y es que, jpara qué iba a venir! si un dia llegd, dijo
que queria rehacer su vida y desaparecié. Tenia derecho
a hacerlo, asi que no pude intentar nada para evitarlo.
Corté mi cordén umbilical sin preocuparse tan siquiera
de dejarmelo anudado y en la ablacién se me fue la vida.
Aun asi siempre habia creido que llegado este dia ella se-
ria una de las personas que vendria a recibirme. ;Serd
por eso por lo que no hago mas que hablar de abrazos?

Ya veo perfectamente a cast todos y ella no estd. Es
16gico. Tal vez su marido le haya dicho que no sabe qué
puede pintar ella aqui; quizas le haya dicho que venga si
quiere pero que busque a alguien para que se quede con
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la cria porque él tiene cosas ineludibles que hacer y no
puede perder la tarde en esas cosas, en esos caprichos. A
fin de cuentas es una excusa con suficiente enjundia
como para evitar educadamente que ella viniera a verme
a la salida de la pristén. Y es que cuando uno imagina
como sera su salida de la carcel no suele reparar en lo
posible.

Hace diez anos crucé esta misma barrera hecho ani-
cos a golpes, dentro de un furgdn, esposado y solo. Ahora
todo el mundo me abraza —me falta el de ella— y me
zarandea en un sublime desbordamiento de carifio —
sdonde quedd el suyo?—. Casi no acierto a reconocer a
quienes lo hacen porque voy de cuerpo en cuerpo —me
falta el que mas queria—. Es como si so]o alcanzara a ver
bultos de neblina multicolor que se abalanzan sobre mi
para agasajarme con fruiciéon. Beso a mi madre. Mi pa-
dre se abre hueco y también me besa. {Vaya alboroto!;
tanto follén me estd aturdiendo. No estoy acostumbrado
a estas fiestas. A tanta luz. Ahi dentro te vuelves excesi-
vamente intimo, en ocasiones incluso eremitico diria yo.
Claro, ella no ha venido, seguro que no ha encontrado a
nadie para que le cuide la nifia mientras venia a Madrid.
Sigo yendo sin parar de unos brazos a otros, como un
barco aunque ya no a la deriva porque todos son puer-
tos amigos. La verdad es que no pensé que todo fuera a
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ser asi, tan normal, tan simple, tan humano, tan como si
no hubiera pasado tiempo. Tan humano.

Uno se hace muchas ideas de cémo sera todo esto de
la salida y asi ocupa los tiempos asesinados. Es una forma
como otra cualquiera de tener entretenida la cabeza. Sin
embargo, ahora mismo, en el ojo de este huracin desa-
tado de afecto, no recuerdo nada de nada de cémo me
habia imaginado este momento durante los diez afios
que he pasado ahf adentro, ahi atrds. Pero me gusta. Es
mejor asi. Lo prefiero de esta manera. Porque si se hu-
biera desarrollado segiin el guién pergenado en toda
una década de cautiverio habria sido mucho mais dolo-
rosa y abisal la brecha entre aquella noche de viernes, en
que me despedi de mis amigos para dirigirme a casa, y
esta tarde de ahora mismo.

Siendo asi, absolutamente desbocada como esti re-
sultando la salida de prision, parece mis como si de
pronto todo hubiera vuelto a sincronizarse sin el mas
minimo chirrio de mecanismo alguno. Las ruedas den-
tadas del tiempo se vuelven a engranar con precisién en
mi caja de cambios vital. Por un lado mi pifién, por otro
el del mundo y ambos engastaindose en un beso.
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De ser seglin habia jugado a imaginar, en la sima del
cautiverio existiria la sidica constatacion de que efecti-
vamente han mediado diez crueles afos entre aquella
despedida nocturna y este recibimiento al crepisculo
que, no obstante, irradia como la mas hermosa alborada.
Habria mediado, cuando menos, todo ese tiempo crimi-
nal en el que desde una celda o dando vueltas a un mi-
serable patio hemos sofiado con el como seria el dia en
que volveriamos a pisar la calle en libertad. Por eso lo
prefiero de esta manera, rotundamente irrespetuoso
frente al guion. Si ahora sacara el calendario comproba-
ria que me han robado diez afos de mi vida, pero si
miro a toda esta gente que me rodea estoy curado. Es-
toy curado.

Ya digo que no me acuerdo cémo imaginaba yo este
momento porque la fascinante realidad me ha hecho ol-
vidar lo fabulado, y que lo prefiero asi. Hemos roto la
maldicion del tiempo robado. Estos abrazos, estos besos,
todo este afecto germinado en dos largos lustros han re-
ventado en mil pedazos tantas jornadas de oprobio. En-
tre mas abrazos sismicos y palmadas en la espalda, achu-
chones de boa constrictor y hasta golpecitos en la
cabeza me van dirigiendo casi a trompicones hacia ¢l
coche en el que volveré a Euskal Herria.
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Me encuentro un tanto aturdido. Bastante aturdido,
me atreveria a decir. Anclo el paso y miro a mi espalda.
Alld queda la prisién, al otro lado de esos asquerosos
muros lo tiro todo. {Todo fuera de mi, no quiero nada!
Quedaos con todo; jcon todo menos con mi rabial, ésa
me la quedo, ésa es la que me ha mantenido vivo hasta
hoy. Quedaos con todo, no quiero nada. Pero mi rabia
no, ésa me la quedo porque tiene sed, mucha sed, y
quiero darle de beber, todo. Mi rabia.

Vaya cémo han cambiado los coches en estos anos.
No es lo mismo verlos en los anuncios de la tele que
aqui en vivo y en directo. Me dicen que me siente atras
pero yo quiero ir delante; la Gltima vez que me subi en
un turismo viajé en el asiento trasero y no tengo preci-
samente un buen recuerdo de la singladura. Cuando me
sacaron de casa aquella madrugada de hace ahora una
década me introdujeron en el vehiculo no sin cierta
amabilidad desconcertante. Estaba en mi habitaciéon
como me habian dicho que debia mantenerme: la ca-
beza ligeramente agachada y la mirada clavada en la pa-
red que tenia a menos de un palmo de mis maltratadas
narices. Escuché que alguien caminaba hacia mi por de-
trds y que no eran guardias civiles uniformados porque
en las horas que llevaba en esa posicidon ya me era mis
que famihar el sonido opaco de las botas militares sobre
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la tarima de madera. Of que alguien decia a quienes me
custodiaban que podian marcharse ya; sus pasos alejan-
dose por el pasillo si eran de suela gorda. Los que se que-
daron fueron quienes me bajaron al coche.

Para entonces ya no veia por el ojo izquierdo porque
en el momento del asalto a mi domicilio, estando ya en
el suelo esposado, indefenso y completamente inmovili-
zado, una bota me coced en la cara partiéndome la na-
riz por su parte mas alta y provocindome un derrame
interno en el ojo que me lo dejo fuera de combate. No
tenia vision por ese flanco pero aun asi hice un esfuerzo
con clandestina discrecién y consegui distinguir unos
mocasines color tabaco y unas zapatillas deportivas. Sus
propietarios me advirtieron que me iban a sacar a la ca-
lle pero que por nada del mundo se me ocurriera le-
vantar la vista del suelo. Uno de ellos me pregunt6 si
queria taparme la cara porque habia gente en la calle y
yo le respondi que no. Le habria dicho que queria salir
de mi casa con la frente bien alta y rotundamente orgu-
lloso; pero preferi limitarme a un lacénico “no hace
falta”. Aun asi, mi temerosa respuesta no les agradé. El
que estaba a mi derecha cogi6 una tela de loneta cruda
que habia sobre el aparador de la habitacion y me la en-
roll6 en la cabeza. Me tomé del brazo y fue conducién-
dome por el pasillo. Tuvimos que ir esquivando los es-
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combros que habia producido la violenta explosién con
la que derribaron la puerta para dar comienzo el asalto.
Todavia flotaba en el ambiente el tufo picante de la pen-
trita; pero no me afectaba la nariz, quizés porque no la
sentia.

Alcanzamos la acera. No podia ver a nadie por la
postura en la que me llevaban pero sentia que en la ca-
lle habia gente. Bastante gente. Alguno lanzé un gritd
que fue seguido a coro por varias gargantas que pro-
nunciaban frases contra la Guardia Civil, por la inde-
pendencia y de apoyo a Euskadi Ta Askatasuna. Quizis
por eso los guardias de paisano me introdujeron con
cterto cuidado en su vehiculo; casi con amabilidad diria
vo. Seguramente no querian problemas en ese mo-
mento. Los torturadores son una particular especie de
psicOpatas intimos, no les agrada la gente, ni los espacios
abiertos, ni la luz, ni la dignidad; son ratas de la mas abo-
minable de las oscuridades y gustan de hacer su trabajo
en rincones y en grupos reducidos. Son alimafias reser-
vadas.

Pero el coche arranc6 en un gemido de gomas y au-
tomaticamente su interior se convirtié en zona franca
de impunidad. Supe de manera inmediata que estaba ya
en el alcantarillado de Espana.
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Yo seguia con la cara tapada pero percibia en la piel
el putrido olor del aliento de los dos perros que se sen-
taron atras, a mis flancos. Empecé a sentir sacudidas eléc-
tricas que me quemaban al costado izquierdo del cuerpo
y los impactos de las andanadas que me lanzaba en los
alrededores de la oreja derecha, a mano abierta, el que
viajaba a ese lado. Gritaban todos como enloquecidos:
los dos que me flaqueaban, el conductor y el del asiento
del copiloto.Yo también gritaba, tal vez por inconsciente
empatia. Gritos, calambres y golpes. Y preguntas a las
que no esperaban respuesta alguna; una tras otra, y otra
mas, y otra y otra. Golpes. Calambrazos. Pufietazos a dis-
crecion dirigidos hacia los testiculos pero que impacta-
ban despreocupadamente en cualquier parte de la ana-
tomia circundante.

Quién esta contigo. Habla, hijo de puta, que esto no
es mas que el principio de lo que te vamos a hacer. Aqui
ha terminado tu fiesta y ahora empieza la nuestra. Tene-
mos dias para ir matindote lentamente y de la forma
mas dolorosa posible. Nos vas a pedir que te matemos
mil veces antes de que te dejemos en paz. El que no lo
hayamos hecho ya va a ser tu peor pesadilla; y eso si no
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nos da por matarte cuando no nos aportes nada nuevo.
Quiénes mas estan contigo.Venga, métele mis hostias en
la cabeza que éste la tiene muy dura. Mas fuerte pedazo
de maricon, ;eso es todo lo que le puedes meter? Mira
cémo salta cuando le meto los electrodos en las pelotas.
Eso, eso, vamos a darle unos pufietazos en los cojones.
Desde aqui delante no tengo buen ingulo para darte
pero ya verds en cuanto paremos cOmo te voy a poner
los huevos, vas a estar un mes sin poder mear. No seas
como las maricas de tus jefes que mas de uno se nos han
meado aqui mismo, y eso sin haber empezado con lo
bueno. Como te mees vas a chupar hasta la Gltima gota
de la alfombrilla y después vas a limpiar el suelo del co-
che con la lengua para que no tengamos que oler tus jo-
didos meados. Dale mas en los cojones para que vaya ca-
lentando, para que se le vayan preparando para cuando
paremos.Ya le estoy dando bien. Friele los huevos.Vamos
a ensenarte primero Inchaurrondo, para que luego pue-
das decir a tus amigos que has estado ahi, para que te
pongan una medalla cuando salgas. Igual si dices que has
pasado por Inchaurrondo follas més. Por si acaso dale
mas en los huevos para que no pueda follar nunca. ;Por
qué no le damos primero un paseo?, hace buena ma-
nana. Si, podemos hacer un poco de monte para despe-
jar las 1deas y que luego nos acordemos de mas cosas;
¢verdad?, sa que nos vas a contar cosas muy interesantes?
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;Con quién trabajas? ;Quiénes son los que os dan co-
bertura? ;Qué laguntzailes tenéis? Vamos a llevarle al
monte para refrescarle la memoria, que parece que no
estd muy comunicativo. Si, eso, primero que nos cuente
algo interesante y luego le matamos; o le matamos di-
rectamente. No seas imbécil, cojones, si le matamos pri-
mero se nos acaba la fiesta. Queremos que nos dure para
disfrutar un rato, ;no? pues entonces ;para qué le vamos
a matar ya?, eres gilipollas, los buenos momentos hay
que alargarlos y esto es lo mejor de ser Guardia Civil.
Eso, eso: la Guardia Civil. ; Ya sabe este pringado que so-
mos la Guardia Civil? ;Lo sabias? Somos la Benemérita
muchacho, la has jodido y bien jodida. Nosotros no so-
mos como los maderillos esos que pegan con guantes de
goma para no ensuciarse. Los maderos son maricones
también. Nosotros somos la Guardia Civil y pegamos
como los hombres, como siempre se ha hecho; una hos-
tia es una hostia y se da como se debe dar, sin remilgos.
Como los hombres. Eso, y sin guantes. Hay que ser ma-
ricon para ponerse guantes. Dale mas en la cabeza, jo-
der, a ver si entre tanta chichara se nos va a quedar dor-
mido. Eso, eso, que mientras se habla no se pega y el que
tiene que hablar es él.Vamos a desviarnos al monte vy le
matamos. T1 eres imbécil, tio, como quieres que te diga
que nos tiene que durar la fiesta, que si lo matamos ya
se jodid la diversion. Ademas, a mi me gusta cuando pi-
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den que se les mate; eso si que me pone cachondo,
cuando te dicen que por favor les mates de una vez que
ya no pueden aguantar mis. A mi se me pone dura.
Cuando lloran vaya si me corro de gusto.Venga, hijo de
puta, ;quiénes andais en el comando? ;Qué andabais
preparando? Se te ha caido el pelo, jovencito, mas te ha-
bria valido echar a correr al vernos vy tirarte a los brazos
de vuestros zipayos; porque no sé si sabes que somos la
Guardia Civil y que te vamos a ensefiar Inchaurrondo.
Vamos a darle una vuelta al monte y le matamos; deci-
mos que nos llevaba al zulo, que ha echado a correr y le
matamos. Que no vuelva a oirte lo de matarle hasta que
no llegue el momento, deja de tocarnos la polla y mé-
tele més voltaje que ya no baila como al principio. Jo-
der, dale mis hostias que parece que va viajando en pri-
mera.Ya le meto yo en los huevos desde aqui; no le des
ahora electrodos que le voy a dar unos puiietazos al pu-
chimbol. ;Quiénes trabajiis juntos? ;Cuantos sois en el
talde? ;Quién es Ja putita del grupo? Alguna chica ten-
dréis, ;0 no? ; Quién es la chica? Vamos a darle una
vuelta al monte aunque no lo matemos; venga, tios, que
es muy divertido.
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Tengo grabada en la memoria la voz del que iba en
el asiento del copiloto cuando ordend al conductor que
girara a la derecha. Modifico la direcciéon bruscamente.
Entonces, el que iba a mi izquierda empezé a gritar eu-
forico diciendo que aunque no me fueran a matar que
era divertido eso de pasear a la manana por el campo. El
de mi derecha les recordd que de principio estaba des-
cartado lo de matarme ahora mismo pero que igual si
que podiamos jugar a algo y que si me moria pues mala
suerte porque se acababa el juego. El conductor sugiri6
que podiamos jugar a algo con la pistola y hacer apues-
tas. La aportacion fue muy bien recibida por los demas.
El de la derecha aplaudié con mi cabeza entre medio de
sus palmas y el de delante se gird y me estrujo las pelo-
tas.

Por encima de la tela que me cubria la cabeza me
colocaron dos bolsas plasticas de basura cifiéndolo todo
ello a mi cuello con una banda elastica. Mi universo era
ya una noche opaca. Seguian gritindome preguntas al
oido, una tras otra y todas ellas en tropel; parecia que no
les importara nada la respuesta pues gritaban, pregunta-
ban y golpeaban todo al mismo tiempo sin darme res-
piro alguno para decir nada.Yo hacia todos los esfuerzos
posibles por mantener la serenidad en medio de aquella
tormenta negra; procuraba respirar hondo pero entre los
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golpes y las descargas eléctricas perdia continuamente el
ritmo respiratorio. Ademas, la nariz partida tampoco
ayudaba mucho para la ventilacién y los impactos en la
cabeza producian un chisporroteo similar a un bombar-
deo de flashes juguetones que atacaban por cualquier lu-
gar. Aunque hubiera intentado decirles algo me habria
sido imposible porque no me daban tregua. R ezumaban
sadismo por todos sus poros.

En aquella primera etapa de mi viaje estaba claro que
a los barqueros que me llevaban al averno no les intere-
saba sacar informacién alguna. Yo no podia pensar. Me
era imposible incluso discernir si estaba o no ain vivo.
Debia estarlo porque me dolia todo, pero Gnicamente
por eso, por el dolor, tenia la sensacién de que todo
aquello estuviera pasindome a mi.

De pronto, un frenazo seco con ecos de lamento de
piedrilla rasgada. El coche se detuvo. Escuché que se
abrian todas las puertas de manera casi simultinea, como
mecanismos de un mismo resorte perfectamente sincro-
nizado. Al cabo senti que alguien me asia brutalmente
del cuello del camisero, por un lateral, y en un fuerte ti-
rén me arrojaba al suelo. Iba esposado a la espalda, asi
que, una vez mas, di con mis maltrechas narices en el
suelo. Tras el asalto al piso, no sé precisar durante cuanto
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tiempo, se habian dedicado a restregar mi cara comple-
tamente ensangrentada por las paredes del dormitorio,
asi que poca sensibilidad tenia en el rostro después de se-
mejante trato. Pero fue la suficiente como para percibir
que el suelo sobre el que me habian arrojado fuera del
coche era blando, terroso y humedo, salteado con algu-
nas pequenias piedras. Deduje que me habian llevado al
monte, tal y como habian adelantado. Me arrastraron
por el suelo unos metros jalindome del camisero y obli-
gindome posteriorinente a permanecer arrodillado.
Percibi que ese suelo ya no era sélo himedo sino lige-
ramente fangoso y senti un frio penetrante en las rodi-
llas. Quizas fuera la helada de la noche o tal vez que me
habian arrojado a un charco.

Apenas duré esa gélida sensacion porque inmediata-
mente un golpe con algo recio propinado poco mas
arriba de la nuca me hizo estremecer y hasta casi perder
el conocimiento. Esa vez no fue una lluvia de chispas lo
que vi sino una potente luz blanca que crei la del final
del tanel de la vida. Después fue que senti algo en la
boca. Por encima de plisticos y tela el cafién de un arma
me entrd casi hasta la campanilla. Reconozco que tenia
tanto miedo que no me dieron ni arcadas cuando el me-
tal me hurgaba en la garganta.
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Pensé que me iban a matar. No queria morir. Des-
pués, durante los larguisimos interrogatorios a los que
fui sometido no hacia mas que pensar en que lo mejor
hubiera sido que me hubieran dado un tiro alli mismo,
en el monte, y asi haber podido eludir tanto sufrimiento.
Mais tarde queria morir. Tiempo después grité, clamé
desconsoladamente porque me mataran de una vez para
poner fin a todo aquello. Pero en aquellos momentos,
cuando hacia apenas quince minutos, calculo yo, que me
habian sacado de mi casa tras el asalto y posterior regis-
tro, en aquellos momentos no queria que me mataran.
Sabia que atin no habia empezado lo peor, que aquella
primera etapa de mi viaje al infierno de Espafa era s6lo
la obertura de una tragedia de dolor y sangre por la que
impepinablemente tendria que pasar.

Alld jugaron con un revélver alrededor de mi cabeza
al tiempo que seguian aplicando las descargas eléctricas
vy los golpes a los lados de las orejas. Preguntaban mucho
pero no esperaban a las respuestas; seguia sin importar-
les lo mas minimo lo que yo les pudiera decir. O al me-
nos eso me parecia a mi.
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Toma vergazo hijo de puta. Pero td eres imbécil o
qué; que no se te ocurra volver a golpearle donde que-
den marcas hasta que no lo vea el forense. Perdona, se
me ha ido la mano. Métele aqui, ;ves? yo le doy a placer
pero con criterio; si es que pareces nuevo. Se le ve muy
tieso alin al tipo este, igual hay que ajustarle algo mas las
gomas para que pierda un poco la compostura.Y ta deja
de cantarle al oido que a quien estds dandole por el culo
es a mi con esa jodida cancién. Es el tltimo éxito de la
Euskadi Gaztea; es para que se le quede bien en la ca-
bezota esta de julandrén que tiene, porque no va a po-
der escuchar mas estas cosas durante muchos afos.
Cémo que afios, ses que no le vamos a matar? Te he di-
cho que dejes de decir lo de matarle porque no es el
momento de esas cosas; primero habrd que sacarle algo
de informacion, ;o0 no?. Bueno, de eso ya habri tiempo,
ahora vamos a patearle la cabeza. No, vas a acabar ha-
ciéndole una brecha y por ahora lo Ginico que hay sobre
el papel es la hostia en la cara; te repito que cuando pase
por el forense ya te lo dejaré todo para ti y le haces lo
que quieras, pero ahora no. Lo que quiera no quiere de-
cir que lo mate; ;0 si?. Pon ya un cartucho en el tambor
y vamos a jugar y si se muere pues que se muera. No
quiero volver a escuchar lo de matarle ahora; y es una
puta orden, asi que de matarle nada; si queréis jugamos
un rato mas y después volvemos al coche. Cada vez salta
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menos con los electrodos, mejor vamos a llevarle a In-
chaurrondo a que el forense haga el informe y después
empezamos a trabajar ya sin tanto remilgo. Si, mejor; a
ver si va a pasar alguien por aqui y se queda con la mo-
vida.Venga, mételo al coche y rumbo directo a Inchau-
rrondo, que tengo ganas ya de darle a este hijo de puta
como Dios manda. No metas a Dios en esto. ;La has to-
mado hoy conmigo?; déjame vivir, colega, dame vidilla
que no sé qué te he hecho hoy para que no pares de
meterme cana; cafia es lo que hay que meter a éste que
lleva toda la manana de rositas. Vamos al coche, llevamos
ya demasiado tiempo perdidos y se preguntarin donde
andamos; vamos a hacer el trimite y a continuacién nos
ponemos ya manos a la obra como es debido.Y ahora no
le jodas la cabeza contra el botaguas del coche, métele
en condiciones que todavia nos tiene que durar mucho.
Venga, pasa para adentro, puta mierda, que ahora vas a
conocer el famoso Inchaurrondo. Te cagas, te cagas, te
cagas; vamos a Inchaurrondo. ;Uhh!, alld te vamos a ha-
cer pedacictos, nos vas a contar todo lo que sabes y des-
pués te vas a pudrir en la carcel. En Inchaurrondo todos
se cagan, qué miedito, qué miedito; en Inchaurrondo to-
dos se cagan y estamos llegando ya a Inchaurrondo.
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No recuerdo frases concretas de aquellos momentos
porque gritaban todos al mismo tiempo y las voces de
unos y otros se entremezclaban. Habia cuatro txakurras,
eso si; eran cuatro porque dos eran los que me habian
sacado de casa, otro entré nada mas meterme a mi y un
cuarto conducia. Por eso debian ser cuatro los perros
que me tenian alld, aunque en mi cabeza las voces de to-
dos ellos eran como una masa actstica pastosa que me
envolviera, como algo viscoso que atravesara las dos bol-
sas de plastico y la tela y me penetrara directamente en
los timpanos. No podria ni tan siquiera asegurar de qué
hablaban mientras me golpeaban y zarandeaban porque
intentaba centrar toda mi atencidn en cerrar los oidos y
bloquear ese mecanismo del recuerdo que a uno, en cir-
cunstancias de ese tipo, puede jugarle una mala pasada.
Por eso, a mi alrededor todo eran grufiidos; y de entre
ellos una frase y una palabra que pasaban directas hasta
el epicentro mismo del terremoto que tenia en mi ca-
beza. La frase era: vamos a matarle. La palabra: Inchau-
rrondo. Quizas por eso, porque sabian que esas palabras
pasan hasta adentro sin llamar, las repetian tantas veces.

Me anduvieron colocando el caiién del arma no s6lo
por la cabeza sino también por diferentes partes del
cuerpo, aunque lo que a mi mis me alteraba era cuando
me lo introducian en la boca. Uno agarraba de fa man-
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dibula apretando fuertemente con los dedos para hacer
que abriera la boca y seguidamente entraba el canén
hasta la garganta llevindose por delante todo el envolto-
rio de la cabeza. Las arcadas me hacian revolverme y ca-
becear violentamente porque necesitaba aire. Entre las
bolsas de basura y que tenia la nariz inservible estuve en
varias ocasiones a un punto de la asfixia. Pero cada vez
que hacia desesperados intentos por zatarme inmediata-
mente comenzaba el baile de golpes y ya no sentia mas
nauseas. Ni mas nada. Sabia que mas tarde vendrian los
interrogatorios, que todo aquello no era mas que la cre-
acion del ambiente de terror adecuado para que des-
pués, ya en el lugar conveniente, me tuvieran mas a su
merced, mis vulnerable a sus preguntas. Sabia perfecta-
mente que lo que intentaban era romperme psicologi-
camente, hacer aficos todas mis defensas y dejarme a
punto para los posteriores interrogatorios. Me estaban
preparando, pero yo también lo estaba haciendo para
echar tierra sobre las ascuas de la memoria y callar en el
infierno. Sobre todo para callar. Para no violentar el de-
bido silencio del infierno.

Condujo un tramo sobre firme irregular y a bruscos
volantazos. Poco después el coche avanzaba ya a mas ve-
locidad y en suave rodada, por lo que deduje que habi-
amos tomado alguna carretera rapida. Tras ello hubo un
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fuerte viraje y una breve rampa de subida, que hizo que
el txakurra de la derecha cayera sobre mi. Un frenazo. El
conductor rompid en blasfemias insultando gravemente
a alguien que se encontraba en el exterior. Le gritaba,
absolutamente enfebrecido, que levantara la barrera. To-
dos dejaron de vocearme a mi para dirigir sus gritos ha-
cia quien parecia no haberles dejado libre el paso a su
llegada. Acelerdn, mias volantazos y finalmente el vehi-
culo se detuvo. Las cuatro puertas se abrieron una vez
mas como un resorte y senti de nuevo que alguien me
tomaba de la pechera y me sacaba al exterior, aunque en
esta ocasiéon no me arrojo al suelo. Jalindome de la ca-
misa fui introducido al interior de una salita donde
desde atris me retiraron las capuchas al tiempo que or-
denaban que ni por lo mas remoto se me ocurriera gi-
rarme ni levantar la mirada del suelo. Era de terrazo.

Al cabo escuché que alguien se acercaba. Dijo que le
acompafiara y pasé al interior de una pequena estancia
en la que vi, a hurtadillas, una camilla, unos pocos es-
tantes, ina mesita y alguna otra cosa mas que no alcancé
a ver con claridad porque, tal y como me habian orde-
nado, mantenia la mirada con el ancla arrojada al fondo
abisal del gélido terrazo. Supuse que aquel tipo era el fo-
rense del que me habia hablado, no porque se identifi-
cara, que no recuerdo que lo hiciera, sino porque ade-
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mas de vestir bata blanca (estipido método deductivo
donde los haya( me preguntd si me dolia algo, si tenia
algiin golpe y me pidi6 que me levantara el camisero y
bajara los pantalones para ver si se apreciaban otras le-
siones que ocultara la ropa.

Me pongo a pensarlo ahora y no creo que en ese
momento estuviera esposado porque tengo la imagen de
que fui yo mismo quien hizo lo que el supuesto forense
me pidid. Sin embargo no sabria decir cuindo me ha-
bian quitado los grilletes, no tengo ni la mas remota
idea.

Las marcas mas vistosas las debia tener en la cara, asi
que tue ahi donde se detuvo con mas cuidado el de la
bata blanca. Le dije que me dolia mucho la cabeza alre-
dedor de los oidos y en la nunca. Se limit6 a mirar. No
recuerdo que me hiciera nada mas. Creo que dijo algo
asi como que esperara un poco que ahora venian a bus-
carme; y no sé si ocurrid asi 0 no pero juraria haberle
escuchado mascullar mientras se marchaba algo parecido
a “‘que te vaya bien”.

Tras €l la puerta quedd entornada, y como no escu-
chaba sonido alguno me atrevi a levantar ligeramente la
mirada. Habia una luz lechosa en la estancia. Creo que
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en la puerta ponia algo asi como botiquin o Enferme-
ria. Es curioso que recuerde perfectamente haber visto
aquel letrero pegado en la puerta pero que no sepa si
ponia lo uno o lo otro. Estaba completamente aturdido
y atemorizado, por qué no reconocerlo. Tampoco podria
asegurar cuanto tiempo estuve alla solo; recordandolo
ahora me parece que fueron apenas unos segundos pero,
eso si, los recuerdo muy dilatados, quizis porque era el
primer momento en el que me habian dejado en paz, el
primer lapso de tiempo en el que no me estaban pe-
gando.

No sé qué intervalo de tiempo transcurri6 entre que
el supuesto forense de la bata blanca dejé la habitacion
y regresaron los txakurras; lo Gnico que recuerdo per-
fectamente es que respiré.

Respiré, si, pero también me adverti a mi mismo que
aquello no habia hecho sino comenzar, que el viaje en-
tre mi casa e Inchaurrondo era no mas que el aperitivo
de lo que vendria después.Y el después no tardd en lle-
gar porque el dolor parece que siempre anda al acecho.

Escuché pisadas ¢ inmediatamente aquel arrebato de
valentia que habia tenido al quedarme solo para levan-
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tar la mirada se me cortd de cuajo y tiré de nuevo la
vista contra el terrazo.

Esta vez fue una ancha cinta elistica, como una
goma, lo que me colocaron en los ojos. No me habian
puesto la capucha de antes pero no veia nada. Con algo
que no identifiqué inmovilizaron mis brazos por las mu-
fiecas, por detrds del cuerpo. Seguidamente me empuja-
ron afuera, ahora ya sin miramiento alguno, ahora ya di-
rectamente a pufietazos, a patadas y rodillazos en los
muslos y donde les cuadrara de los alrededores. Yo me
doblaba pero no caia. Seguramente gritaba, no lo sé. Fijo
que si. En mi deriva senti que me topaba contra la ca-
rroceria de un coche. Choqué el pecho contra las puer-
tas laterales, cerradas, y golpeé con la frente en el techo.
Otro empujon y ya estaba de espaldas al coche.

Entonces comenzé una interminable andanada de
pufietazos principalmente en el estdmago y en los testi-
culos.Yo sentia que estaba en medio de una rueda de va-
rios txakurras que a golpes me lanzaban de un lado a
otro. Como un jodido mufieco roto, una marioneta sin
hilos y pateada. Me daban unos y me lanzaban contra los
otros que me recibian con mis golpes remitiéndome a
continuacién hacia otro bando. Gritaban. Gritaban mu-
cho.Y seguramente yo también lo hacia porque parece
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que cuando gritas te duelen menos las cosas; es como si
al vocear se asustara el dolor y el miedo. Quiza por eso
gritaba. {Claro que gritaba!

No tengo ni idea del tiempo que pudieron estar ju-
gando conmigo de aquella manera, s6lo sé que en un
momento determinado escuché que uno de ellos les de-
cia al resto que habia que marchar, que se estaba ha-
ciendo demasiado tarde. Fue en ese momento cuando
percibi que me soltaban las ataduras de las muilecas para
colocar en los antebrazos y pantorrillas algiin tipo de
material ligeramente acolchado, una especie de protec-
tor que ajustaron con cinta de embalar. No veia nada
por la cincha elastica en los ojos, pero jamas olvidaré el
sonido quejumbroso de aquella cinta adhesiva al sepa-
rarse del rolio, quizds fuera que ella también estaba
siendo torturada.

Han pasado ya demasiados afios de todo aquello y
salvo los primeros dias tras la detencién he procurado,
aunque no siempre lo haya logrado, mantener estos epi-
sodios bien alejados de la memoria inmediata, de la que
atormenta como un trauma navajero. Sin embargo, no se
por qué sucede que resulta dificil convertir la memoria
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en un pozo sin fondo cuando es el dolor lo que hay que
arrojar a sus entrafas.

Ahora que sin pretenderlo me ha dado por recordar
aquellos dias compruebo que me cuesta precisar algunos
detalles. Noto, sobre todo, que a la hora de seguir cro-
noldgicamente lo sucedido hay secuencias que no ubico
adecuadamente y que lo mismo unas podrian haber su-
cedido antes que otras, o viceversa.

No sé por qué al montarme hoy en este coche e ini-
ciar el camino a Euskal Herria a la cabeza le ha dado por
excavar en zonas de la memoria que pensé enterradas
para siempre. Parece que no era asi, que no estaban bien
enterradas, y en cuanto he subido a este vehiculo y el
motor se ha puesto en marcha ha sucedido algo seme-
jante en los pistones de mi cabeza y me estin retor-
nando imagenes muy dolorosas.

Me fallan las referencias de tiempos, ya lo he dicho,
y por eso, ahora que lo pienso bien, no seria capaz de
asegurar si aquello de forrarme los antebrazos y panto-
rrillas con un material acolchado sucedid antes o des-
pués de la formidable paliza que me propinaron entre
todos antes de empujarme al interior del vehiculo. Qui-
zas fuera antes de la paliza y por eso no me dejaron mar-
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cas. Eso si, justo en el momento de introducirme en el
asiento posterior, una vez sentado, me inmovilizaron las
mufiecas con varias vueltas de cinta de embalar dejan-
dome entre medio de los antebrazos el muslo derecho.
Debia parecer un ovillo humano sentado alli, en la parte
posterior de aquel turismo. Encogido y con ambas ma-
nos atadas a la altura del muslo derecho por su cara ex-
terior, en una postura inverosimil: el antebrazo izquierdo
pasado bajo el muslo derecho y esa mufieca atada a la
derecha por debajo de la zona posterior de la articula-
ci6n de la rodilla. Hecho un nudo. De la parte inferior
del asiento trasero sacaron unos grilletes que me ajusta-
ron a los tobillos.

Entraron todos al coche, cerraron violentamente las
puertas e iniciamos un camino que supuse hacia Ma-
drid. Por lo que parecia, mi visita a Inchaurrondo ter-
minaba ahi. El de mi derecha me colocé algo que crei
una capucha de tela y volvié a los golpes alrededor de
los oidos. El de la izquierda recuperd también los elec-
trodos. El verduguillo picaba y mi propio aliento pare-
cla quemarme la piel. Me percaté inmediatamente de
que las preguntas comenzaban a ser mas concretas, pero
aun asi a lo que se dedicaban con mas fruicién era a
maltratarme.
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Al frente veo ahora el peaje de Burgos, ;0 es donde
se coge la tarjeta para entrar en la autopista?. Recuerdo
que en un momento de aquel viaje en coche hasta el in-
fierno también pasamos por algiin peaje. Viajabamos a
mucha velocidad, pero en dos o tres ocasiones que re-
dujimos notablemente la marcha hasta detenernos ad-
virtieron que ni me moviera. En esos momentos me
echaban la cabeza hacia atris y ponian encima de la cara
una gorra, supongo yo que para tapar la capucha. No es
que la viera, porque no podia ver nada, sino que uno de
ellos decia “ponle la gorra”. Desde la parte delantera del
vehiculo una voz conminaba a que me hiciera el dor-
mido. En esos segundos no me pegaban. Asi que los pe-
ajes, o lo que yo asi crel en mi lucha por mantener la ca-
beza ocupada y digna, fueron los tnicos respiros de mi
viaje a Madrid en manos de la Guardia Civil. Que no
eran peajes, que eran oasis!

Pero tal y como temia, aquello no era mas que la an-
tesala del infierno; el auténtico orco estaba en los sdta-
nos de la Direccidon General de la Guardia Civil.

Me vienen a la cabeza sonidos de ciudad; quizas per-
cibiera aquellos ruidos porque coincidi6é con que deja-
ron de pegarme y con algunas detenciones de la marcha,
tal vez por semaforos. De ahi que pensara que habiamos
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llegado a Madrid. En esa nueva gama de sonidos y con
la selva en calma percibi de pronto que los neumaticos
rodaban un breve tramo sobre terreno tal vez de gravi-
lla. Finalmente el coche se detuvo y me sacaron de su
interior no de muy malas maneras. No sabria decir si fue
en el interior del coche o nada mas salir cuando me re-
tiraron las protecciones de antebrazos y pantorrillas. Pa-
samos a un pequenio habiticulo en el que me dijeron
que espera al forense. Al poco rato entr6 un tipo que me
examind las marcas que tenia en el cuerpo y tomé al-
gunas anotaciones sobre el estado en el que me encon-
traba. No hablé mucho el individuo aquel, pero si que
recuerdo que me preguntd si me dolia algo.

Visto desde ahora uno puede pensar que ese es pre-
cisamente el momento de decirle que te llevan pegando
desde la detencidn, que, tras apalearte en algtin lugar del
monte, te llevaron a un sitio que dijeron ser Inchau-
rrondo donde alguien que se identificé como forense
habia tomado nota de las lesiones visibles y que segui-
damente te habian propinado una impresionante paliza
para seguidamente meterte en un coche en el que no
han dejado de pegarte y de aplicarte electrodos hasta la
llegada al lugar en el que te encuentras; decirle que te
asfixiabas con la capucha aquella de material agresivo;
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decirle que no paran de amenazar con matarte si cuen-
tas algo de lo que te han hecho. {Decirle tantas cosas!

Cuando esto se ve desde afuera puede parecer que
ese es el momento adecuado para contar lo que hasta ese
momento te han hecho. Pero ;quién le garantiza a uno
que ese individuo es un médico? Puede ser perfecta-
mente otro guardia civil, o incluso igual es doctor pero
también guardia. Eso seria lo mis posible. En cualquiera
de los casos uno sabe que estd en un edificio policial,
que carece del mas minimo de los derechos o garantias,
que su integridad fisica esta a merced de los caprichos
de una jauria de torturadores que espera babeando tras
el dintel para seguir su baile rojo a puerta cerrada. Qui-
zas incluso estén escuchando la conversaciéon. O quizis
no, pero es que no necesitan hacerlo porque quien esta
frente a t1 es con toda seguridad compaifiero de ellos y
le faltard tiempo para salir y contarles lo que le has di-
cho. Ademas, va te lo han advertido nada mas entrar,
que, como abras la boca y cuentes algo de lo que estd
pasando, que las consecuencias serin mucho peores; te
recuerdan una y otra vez que estds en sus manos y que
puedes seguir estaindolo durante cinco dias, que no eres
nada y que pueden hacer contigo lo que les plazca. Pue-
den hacer lo que quieran contigo, con tu familia, con tus
amigos, con la gente que quieres.
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Uno lo ve desde afuera y puede pensar que mante-
niendo un poco la calma y echindole valor a la cosa
puede atreverse a dar el paso de denunciarle a aquel tipo
lo que esta pasando. Pero el miedo atenaza demasiado y
embota la mente, mixime si miras alrededor y te ves en
las entrafias mismas de la bestia; ademas, desde ahi se po-
dia captar perfectamente el olor a los perros que espera-
ban al otro lado del vano. Asi que no fui capaz de decirle
nada. Eso si, me atrevi a confesarle que me dolia terri-
blemente la cabeza. Pero no dijo nada, se despidio y
abandoné el cubiculo. Creo que ese también llevaba
bata blanca.

Tras su salida entraron varios guardias uniformados
que me llevaron a otra estancia en la que me hicieron las
tipicas fotos, las doscientas mil huellas y demas protoco-
los de esos que estamos cansados de ver en las peliculas.

Cuando dieron por concluido todo ese procedi-
miento llegd otro uniformado. Me pidié que agachara
nuevamente la mirada y asi lo hice habituado ya perfec-
tamente al gesto. Colocd su mano abierta sobre mi ca-
beza. Empujando hacia abajo fue haciendo que me aga-
chara hasta formar con mi cuerpo pricticamente un
angulo de noventa grados. Entonces, asi, a ciegas, em-
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pezd a conducirme por diferentes pasillos o lo que fue-
ran hasta terminar en un calabozo. Pasamos hasta el
fondo. Me hizo levantar la cabeza acompainando con su
mano mi movimiento hasta dejarme la frente pegada a
la pared. Eso si, advirti6 que no abandonara esa posicion
mientras ellos no dejaran la celda y que cada vez que al-
guien me hablara desde el exterior me colocara inme-
diatamente en esa misma postura, que siempre que hu-
biera alguien en el interior del calabozo me situara de
ese modo. Después se fue.

Era una celda pequefia y en penumbra, como el rin-
cén de una bodega. Habia un camastro pegado a una de
las paredes laterales, concretamente a la derecha. Me pa-
rece recordar que de largo tenia muy poquito mas que
aquella cama y de ancho tal vez medio metro mas, ahora
no me viene a la memoria con claridad aquella imagen,
la tengo registrada como en una nebulosa. Creo que no
habia ningfin elemento mas alla adentro. Quizds una pe-
queria mesilla junto a la cabecera del camastro. Eso si, re-
cuerdo perfectamente que la puerta de entrada era tre-
mendamente angosta, pues al pasar por ella tenia la
sensacion de ocupar con los hombros casi todo su vano.

Recuerdo también que me senté sobre la cama e in-
tenté recapitular sobre las cosas que les habia contado
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durante el trayecto hasta Madrid. Trataba de ordenar la
cabeza para mantener el mayor tiempo posible el guidn
que me habia preparado entremedio del tormento su-
frido durante el viaje. Algiin dato les habia ofrecido
pero, al mismo tiempo, en sus interrogatorios sobre la
marcha ellos también me ofrecieron, a sabiendas o no,
quién sabe, algunas pistas interesantes como para poder
hacerme una inicial composicién de lugar.

Por ejemplo, sabia que otros compafieros estaban de-
tenidos, informacién ésta que me podia ser de gran va-
lor para ir dosificando mis cantadas. De su bombardeo
de preguntas habia podido averiguar incluso algunos de-
talles importantes sobre los movimientos previos a que
desarrollaran la operacién policial, tales como por donde
nos habian seguido, a quiénes de todos nosotros o desde
cuando. Desde cuindo, por donde, a quiénes.

También sabia el tiempo que hacia desde que nos
pincharan los teléfonos, lo que me permitiria jugar—no
creo que jugar sea la palabra indicada en ese caso, pero
bueno( con algunos aspectos interesantes v, asi, perma-
necer mas tiempo sin aportar informacioén que pudiera
serles verdaderamente de interés.
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Sabia que aquello iba a ser una lucha contra el dolor
mas que contra el tiempo y que en esas circunstancias
tan extremas a uno la cabeza le puede jugar una mala
pasada y venirse abajo. Queria interiorizar profunda-
mente la certeza de que me portara como me portara,
me darian el mismo trato; es decir, que por mucho que
me hiciera el bueno y que les diera la sensaciéon de que
estaba colaborando, que es lo que me pedian insistente-
mente, ¢l trato que me dispensarian durante los interro-
gatorios seria indefectiblemente el mismo.

Sabia positivamente que lo que habia padecido hasta
¢l momento no era mas que el calentamiento de lo que
vendria después. Llevaba horas recibiendo golpes y des-
cargas eléctricas pero era dolorosamente consciente de
que eso no era nada en comparacion con lo que estaba
por venir.Y me preparaba para ello.

Asi que en aquel pequeno respiro que me tomeé sen-
tado sobre el camastro del calabozo traté de blindar mi
conciencia para no destallecer, prepararme para lo que
estaba en puertas y, sobre todo, repetirme una y otra vez,
machaconamente, el guién que me habia preparado para
ganar tiempo y eludir lo mas posible cualquier dato que
pudiera serles verdaderamente de valor. Me hice una pe-
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licula en la cabeza con la intencién de mantener la co-
herencia del guién durante el mayor tiempo posible.

Estaba en ello cuando escuché pasos de zapatos en el
exterior del calabozo. Posteriormente fui aprendiendo
que cuando lo que se escuchaba afuera eran botas mili-
tares podia respirar pero que cuando el sonido provenia
de suela de zapatos de vestir o deportivos era que se
aproximaba una nueva sesién de tortura.

Aquella primera visita calzaba zapatos de vestir y las
voces me resultaban ya familiares. Golpearon la puerta
metalica y gritaron que hiciera lo que me habian dicho
que debia hacer. Como un muelle me puse en pie y
clavé la mirada en la pared. Inmediatamente senti que
me agarraban de los pelos bajindome violentamente la
cabeza hasta la altura de la cintura. Asi, jalindome del ca-
bello, que, por cierto, lo tenia bastante largo a pesar de la
estacion estival y los calores, me sacaron al exterior del
calabozo. Golpeé con los hombros en los marcos al pa-
sar por la estrecha puerta.

Me dio la sensacion de que lo que habia afuera de la
mazmorra era algo asi como un ancho corredor salpi-
cado a ambos lados de otras puertas de calabozo. Ver no
vi nada, pero es la percepcién que me quedd grabada.
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Quizas por la sonoridad de las pisadas y de las voces de
los guardias mientras me arrastraban; quizis porque viera
algo de refilén en alguna de las maltiples ocasiones en
las que me condujeron a trompicones desde la celda a la
sala de interrogatorios. Tal vez por los rumores de apa-
gados quejidos que en ocasiones penetraban en mi maz-
morra y que me hacian pensar en el resto de los com-
pafieros detenidos. Ecos de dolores compartidos.

Es curioso, pero a pesar de no haber visto conscien-
temente nada de aquellos sétanos de la Direccidén Ge-
neral de la Guardia Civil, cierro ahora los ojos y estoy
seguro que seria capaz de hacer un plano de aquel lugar.
Seguramente sea la caprichosa figuracidon de algo que
mis ojos no vieron; o tal vez si que lo vieron pero no de
manera consciente ya que eu varias ocasiones sé que
hice ese mismo recorrido sin conocimiento. Sera eso;
serd que aunque conscientemente no viera nada de
aquel escenario de tortura si que lo captd alguno de mis
sentidos cuando, paraddjicamente, iba sin sentido. Pro-
bablemente, cuando uno pierde el conocimiento, si los
ojos se le quedan abiertos sigue registrando imagenes vy,
aunque después no recuerde haber visto nada, si que
todo lo sucedido le quede grabado en algiun recéndito
lugar de la memoria que en ocasiones, de manera invo-
luntaria y sorpresiva, se activa.
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Ahora mismo creo que se me ha activado ese meca-
nismo, porque si aprieto los parpados juraria que en su
vientre estanco puedo recrear con absoluto detalle
cémo eran los calabozos de la Direccidon General de la
Guardia Civil. Déjate, prefiero mirar por la ventana del
coche y perder la mirada en la meseta castellana. Ade-
mas, creo que ya estamos en los alrededores de Miranda.
Si, ahi adelante esta el indicador de kilometros... {Al fin
a un paso de Euskal Herria!

Aquel primer paseo fui sacado del calabozo por los
pelos,y a golpes me introdujeron en una estancia de pa-
redes claras aunque veladas por los tonos terrosos que
produce el humo del tabaco. La textura era blanda,
como si fueran de corcho blanco, algo parecido a las sa-
las de los estudios de grabacion. Quizas por eso deduje
automaticamente que se trataba de una habitacion inso-
norizada.

Ahora se me ocurre pensar que debe ser que inso-
norizan las salas de tortura para que los diligentes fun-
cionarios y cargos politicos que trabajan en las plantas
superiores no sean participes de lo que sucede poco mas
abajo, a unos metros bajo sus inocentes pies de ciudada-
nos de manos blancas y limpia conciencia.
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Sera por eso por lo que se proclama que en un Es-
tado de Derecho no se tortura; serd que como las salas
de tormento estan insonorizadas la democracia no escu-
cha los gritos de dolor de sus victimas. Asi esti la cosa:
no es que el Estado de Derecho sea sordo, lo que sucede
es que sus cloacas canalizan los gritos hacia las profun-
das aguas donde se ahogan las ligrimas sin desprender
un quejido. Para condenar el sufrimiento que provocan
los insurgentes todo son altavoces; los medios de difu-
sion amplifican hasta el paroxismo incluso el mas mi-
nimo suspiro de las victimas que ellos han nombrado
como las Ginicas victimas. Las unicas. Pero del infierno
s6lo mana silencio a borbotones.

Puedo asegurar que aquella pared no era dura ya que
nada mas entrar me golpearon la cabeza contra el golfo
de una esquina y me conminaron a quedarme con la
frente clavada en el angulo. Asi que estoy indicado para
hablar del asunto porque perité correctamente con la
testa la resistencia de las paredes; y no una, sino muchas
veces.

Entonces, uno de los txakurras se me aproximé por
el lado derecho. Iba fumando. Acercé el cigarrillo a mi
mejilla e hizo una quemadura en la pared a la altura de
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los 0jos. Me dijo que por nada del mundo quitara la mi-
rada de esa marca y que cada vez que alguien me lo or-
denara o que estuviera sin la capucha que retornara la
vista inmediatamente a ese punto. La quemadura debe-
ria ser mi tinica referencia en caso de no estar con la mi-
rada mutilada. Lo de la quemadura debia formar parte
de la habitual puesta en escena porque adverti que ha-
bia varias a diferentes alturas.

No sabria decir cuintos guardias habia en la sala, m
cual era el tamafio exacto de la estancia. Tenia la sensa-
cién de que habia tres y en ocasiones cuatro individuos,
todos ellos vestidos de paisano y Gnicamente uno calzaba
zapatillas deportivas, el resto mocasines ligeros. La habi-
tacion tampoco podia ser muy grande, tal vez cuatro por
tres metros a lo sumo. Digo esto porque aunque no tuve
oportunidad de ver la estancia al completo, ya que
cuando no me tenian encapuchado me obligaban a cla-
var la vista en la asquerosa marca del cigarro en la pared,
en algin momento de las numerosas palizas que me pro-
pinaron golpeé con las paredes en mi descontrolada de-
riva y eso me ofrecié una cierta estimacién del espacio.

Eso si, recuerdo perfectamente que habia una mesa.
De formica crema. Quizas no fuera de ese material o in-
cluso no tuviera ese color pero con esas caracteristicas
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me las recupera ahora la memoria. Estoy seguro de que
habia una mesa porque, lo mismo en mi primera sesién
de interrogatorios que en algunas otras posteriores,
hubo ocasiones en las que me hicieron firmar papeles.
Me levantaban la capucha y las bolsas de plastico hasta
las cejas y uno de los torturadores me senialaba con el
dedo donde debia estampar mi firma. También recuerdo
haber escrito algunas anotaciones siguiendo sus érdenes.

Tenia que haber también alguna silla en aquel cu-
chitril. No sé si durante todos los interrogatorios la
hubo, pero si que me ofrecieron una para que me sen-
tara en la ltima de las sesiones, cuando me hicieron re-
petir una y otra vez, hasta la saciedad, el guién que pre-
pararon para mi declaracién policial. No obstante, en
aquel momento concreto tenia que haber mas de una si-
lla porque a mi lado habia un individuo sentado que era
el que me iba tomando la leccidn. Si me equivocaba en
algin aspecto que ellos consideraran relevante recibia un
golpe en la nuca con algin objeto cilindrico.

Para aquel entonces me podian estar dando con
cualquier cosa y no habria sido capaz de adivinar con
qué me estaban apaleando. Pero afirmaria que los golpes
en la cabeza me los propinaban con guias de teléfono
enrolladas a modo de porra o similar. Golpes como ha-
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chazos romos que se descargaban certeros sobre la base
del cuello y los hombros. Embates brutales contra mis
destartaladas costas. Tempestad de relimpagos macha-
cando la boveda de mi cabeza; se les quedaba pequefia
la cipula para tan virulentas explosiones de luz. Una y
otra vez: golpes y mas golpes. Golpes.

En una de las ocasiones en las que me colocaron va-
rios papeles sobre la mesa para que los firmara vi junto
a los impresos una guia telefénica completamente des-
baratada, medio enroscada, en parte desvencijada y rota.
Me pareci6é que estaba siendo tan maltratada como yo.
La miré con ojos dolientes y nos intercambiamos un
mutuo sentimiento mudo de compasion. Juraria que se
trataba de un volumen de paginas amarillas de Madrid.
No sé si lo vi entonces o es una imagen que me viene
ahora, pero pondria la mano en el fuego que una de las
guias con las que me golpeaban en la cabeza era de pa-
ginas amarillas de Madrid. Pero bueno, jqué mas da
ahora el tipo de listin telefénico que fueral; vaya cosas
que se le ocurren a uno cuando diez anos después
vuelve a casa rodeado de amigos. {Qué felicidad!

El primer interrogatorio creo que fue no mis que
para que los torturadores calentaran un poco el masculo
del Estado de Derecho. No tengo la impresion de que
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durara mucho, aunque si que fue intenso en lo referente
a golpes y descargas eléctricas. Para esos momentos, ya,
después de llevar ni sé las horas recibiendo calambrazos,
puedo asegurar que no los notaba en absoluto; al menos
no como los habia sentido antes y por eso quizas he uti-
lizado la expresion “en absoluto”. Seguramente que se-
guia dando botes como un muelle ebrio cada vez que
me metian voltaje, pero no tengo ahora la sensaciéon de
que los notara especialmente; quizas fuera porque los
golpes en la cabeza, con los que me machacaban varios
txakurras al mismo tiempo, concentraban todo el dolor
posible. Todo el dolor que era capaz de sentir en aque-
llos momentos. Cada golpe era un reventén de luz que
salia del epicentro mismo del cerebro arafiando todo a
su paso. Asi que las sacudidas eléctricas me salian gratis,
si es que se pudiera frivolizar con estos temas.

Desde aquella primera sesién de interrogatorios ya
iba con una capucha en la cabeza. Creo que en ocasio-
nes era una ajustada funda de tela con la que me cu-
brian, mientras que en otras eran bolsas de basura de
plastico. Varias bolsas. Aun asi, la mayoria del tiempo lo
pasé con ambas cubiertas sobre la cabeza, tela y plastico
o plastico y tela, que no sé. El tejido me quemaba la piel,
como si diminutas llamaradas me penetraran por los po-
ros de la cara abrasindome desde dentro.
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Es curioso, pero tengo un recuerdo de aquella pesa-
dilla como algo similar a que todo lo que sentia brotaba
de dentro de mi para ir a desparramarse hacia todos los
lados en una violenta explosién de sensaciones doloro-
sas. Como haces de dolor centrifugo.

Los fogonazos de luz de los golpes en la cabeza, los
latigazos de los musculos electrocutados, el fuego de la
piel, el sudor corrosivo... todo ese sufrimiento se gene-
raba en zonas aleatorias de mi interior para inmediata-
mente buscar una vertiginosa salida al exterior, una via
fulgurante de escape que se abria como zarpazo en las
entranas.

El plastico me llevaba al sofoco mais agobiante pro-
vocandome amagos de asfixia. Los txakurras administra-
ban con gran habilidad ese ahogo, pues cefifan la bolsa
al cuello y cuando sentia que me iba era como si ellos
lo percibieran antes que yo porque aflojaban el ajuste
para que tomara algo de aire.Y vuelta a empezar. Juga-
ban con ese elemento llevindome al limite mismo de la
pérdida del conocimiento pero sin dejar que traspasara
la linea. También es cierto que en numerosas ocasiones
la sobrepasé ampliamente y cai redondo al suelo.Vamos,
supongo yo que caeria al suelo.



60 FERNANDO ALONSO

Estd claro que son torturadores profesionales con
miles de horas a sus visceras de interrogatorios a deteni-
dos; quizas por eso alcanzan una cruel empatia tal con
sus victimas que son capaces de llevarte hasta la frontera
misma de la muerte y hacerte bailar sobre ella para se-
guidamente darte el respiro minimo suficiente como
para recuperarte y volver a empezar. Lamentablemente
también ha habido a quienes han llevado al borde de la
muerte y desde alla mismo los han arrojado a sus brazos.
Esta tan indefensa la linea entre la vida y la muerte...

La muerte. Cuantas veces grité que me mataran du-
rante todas las sesiones de tormento que siguieron a
aquella primera. Sin embargo, resulta paraddjico que si
bien no paras de pedir que te maten para que acabe de
una vez la tortura resulta que cuando sientes que te vas,
que te estas muriendo, bien sea ahogado o asfixiado o
apaleado o electrocutado o desmembrado o como fuere,
uno se agarra incluso al tltimo rescoldo para seguir vivo.
Pides que te maten y resulta que cuando lo estds consi-
guiendo te aferras a la vida.

Con el tlumo aliento del estertor final avivas la ago-
nizante ascua en la que te han convertido.Y es que creo
que hay un momento, una fase tal vez, en la que uno no
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sabe si estd vivo o muerto. Quizds sea ia antesala de la
nada; o ese tramite en el que la providencia busca tu fi-
cha en los archivadores del destino para comprobar qué
te depara para hoy tu estrella. En esos momentos sélo
hay vacio.Y lo digo sabiendo perfectamente lo que es
porque aquellos txakurras espafioles me llevaron en nu-
merosas ocasiones hasta esa vistilla previa antes del jui-
cio final.

Tras la mas horrenda de las agonias Ilegaba un
tiempo de calma total, de vacio absoluto en el que ya no
habia mis relimpagos fulgurantes de luz nivea; era como
si de pronto se entrara en una camara de placida ingra-
videz. Digo yo que ése serd el momento en el que los
hados consultan sus informes para ver qué hacen con-
tigo. Hasta ese momento la desesperacion se revuelve
como puede en el corsé infame de las ataduras, das las
coces inutiles de un pura sangre en el potro del herra-
dor, gritas como un loco le grita a otro loco... pero al
llegar alld desaparece el sonido. Vacio.

Es después, ya que resulta que no te toca morir en
ese momento, cuando retornas al mundo del dolor
asiendo con firmeza el instinto de sobrevivir. E intentas
coger aire como puedes.Y te revuelves buscando vida.Y
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pateas por quedarte en el mundo, aunque ese mundo, en
ese momento, vuelva a ser el infierno de la tortura.

Poco después volverds a clamar que te maten y una
vez mas, mientras la muerte te lleve del brazo como una
novia feliz, de pronto le diris que no, que te quedas, que
quieres seguir viviendo porque el suefio de todo lucha-
dor es ver algtin dia el fruto de su lucha.Y para eso hay
que seguir respirando.Y por eso vuelves a la luz aunque
suponga mas tormento.

Solo los frustrados y cobardes buscan el noviazgo de
la muerte; nosotros somos los amantes infieles y burlo-
nes de la vida. [Cudntas veces grité que me mataran y
cuantas veces retorné con las ufias a la vida! La vida.

Han pasado dos lustros de aquello y ahora, a poqui-
tos kilémetros ya de aqui por lo que leo en los indica-
dores de la autopista, podré comenzar a ver algunos de
los frutos deseados con los que ocupaba mi mente aque-
llos dias de suplicio para no perturbar el silencio del in-
fierno.

Ahi adelante hay un enorme cartel en el que se
puede leer Euskal Herria. jQué tonteria, me estoy emo-
cionando! Pero estas ligrimas no tienen nada que ver
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con aquellas que me brotaban cuando estaba en manos
de la Guardia Civil; o de todas ésas que he derramado
durante esta década prisionero, cuando despertaba al
amanecer y veia barrotes en las ventanas que me frag-
mentaban el rostro de nuestra Abuela Luna, cuando mi-
raba al exterior y todo mi horizonte eran muros corona-
dos de espinas, cuando necesitaba un abrazo convertido
en imposible, cuando se me secaban los labios de no be-
sar, cuando por no poder acariciar marchitaron mis ma-
nos, cuando la vi marchar sin poder hacer nada, cuando
no volvi a verla, cuando ya no llegaban ni sus cartas...
iCuéntas ligrimas derramadas que estan pidiendo a gri-
tos ser desagraviadas!

Pienso ahora en ligrimas y hay dos escenarios que,
como si de un acto reflejo se tratara, me vienen a la ca-
beza: uno es aquel infierno de tortura y otro, es cuando
ella me dijo adids.

No ha venido a recibirme a la salida de la prision.
Serd porque no ha tenido con quién dejar a su hija o
porque su marido no se lo habri puesto facil. Nunca le
gusté. El tampoco a mi, la verdad sea dicha. Quizas esté
cuando lleguemos al pueblo. No, seguramente que no
estara porque hace demasiados anos que no sé nada de
ella. Son cinco anos ya, casi los mismos que tiene su hija.
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En los buenos tiempos, cuando estibamos juntos y
felices, solia decirle que dos eran las cosas que yo mas
amaba: Euskal Herria y ella.Y ella se refa. Ahora hace ya
algunos kildometros que el coche rueda por el asfalto de
Euskal Herria pero ella sigue estando igual de lejos. Esta
visto que siempre resulta mis gratificante confiar en lo
abstracto que en lo concreto, porque lo etéreo jamas te
podra defraudar mientras que lo definido estd expuesto
a la excesiva volatilidad de los sentimientos, demasiado
mutables para mi. Prefiero los suefios.

Entre sesién y sesion de interrogatorios me condu-
cian a la mazmorra. No sé si lo hacian para que descan-
sara yo, ellos, o es que esos parones forman parte de la
estrategia de los torturadores. Tampoco sé cuinto
tiempo me dejaban descansar en el calabozo porque
clertamente tenia perdida la nocién de tiempo. Yo tenia
entendido, no sé si era cierto o no, que al segundo dia
de incomunicacion se solicitaba la prorroga.

Uno de esos periodos de descanso fue interrumpido
con la brutalidad habitual para llevarme en volandas
hasta plantarme frente a la mesa, ésa que ahora recuerdo
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de formica crema, y colocarme unos papeles que pare-
cian impresos oficiales o algo parecido. Pensé que se tra-
taba de la prorroga de incomunicacion y por ello deduje
que habian pasado ya dos dias desde la detencion.

Creo recordar que me dijeron que si queria podia
leer lo que firmaba, aunque casi antes de que finalizara
tan amable invitacioén ya habia alguien que me tenia co-
gido de los pelos, me empujaba la cabeza hasta practica-
mente meterme la nariz en los papeles aquellos y me
advertia que ni se me ocurriera ponerme a leer nada,
que habia mucho trabajo atn por hacer y que no estaba
la cosa como para lecturas, que ya tendria tiempo de leer
en la circel. Logicamente, mi cuerpo no estaba en con-
diciones de resistirse y en cuanto me acercaron a la
mano derecha un boligrafo giré ligeramente la murieca
para cogerlo y mas que una firma lo que planté sobre
aquellos papeles fueron garabatos. Juraria que me hicie-
ron poner més de una firma.

Cuando estampé aquellas primeras firmas atn tenia
bastante sensibilidad en el brazo derecho, sentido que fui
perdiendo progresivamente hasta que cuando me pre-
sentaron en la Audiencia Nacional, varios dias después,
ya no sentia absolutamente nada en toda la parte dere-
cha de mi cuerpo. Al parecer, el origen de la creciente
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insensibilidad eran los golpes que me propinaban en la
parte posterior de la cabeza, principalmente a la altura
de las cervicales. Esto me lo dijeron cerca de un mes
después cuando me tuvieron que llevar al Hospital para
hacer varias radiografias de los huesos de la cara, la ca-
beza y el cuello. Entonces, ademas de las notorias lesio-
nes en la cara también detectaron numerosas fisuras en
las vértebras cervicales que se habian ido soldando por
Iniciativa propia. Por lo que me aseguraron los médicos,
probablemente sufti algtin tipo de pinzamiento que me
provocd la pérdida de sensibilidad en toda la parte dere-
cha del cuerpo.

Durante varios afios después de aquello habia noches
en las que despertaba en la celda con la parte derecha del
cuerpo Insensible y tenia que hacerme masajes con la
otra mano durante varios minutos para ir recuperando
el brazo. Ahora ya es muy extrana la noche en la que me
sucede esto.

Asi que cuando colocaron ante mis narices todos
aquellos papeles impresos y me obligaron a poner mi
firma en ellos, el boligrafo se me escapaba entre los de-
dos v tuve que hacer verdaderos esfuerzos para estampar
algo similar a una rabrica. Seguramente aquello no se
pareceria en nada a mi firma, pero eso era lo que menos
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parecia importar a todos aquellos txakurras. Estaba claro
que unicamente les interesaba el que plasmara algo mio
sobre los papeles aquellos que yo consideré que se tra-
taba de la prérroga de la incomunicacion.

Pensé que eso significaba que ya llevaba dos dias
cumplidos en manos de los torturadores. Estaba casi a la
mitad del infierno y seguia mordiéndome los dientes
para no venirme abajo. Por encima de todo lo que me
dolia el cuerpo me alegré saber que aquello no 1ba tan
mal: ibamos descalzos cruzando el infierno y atin no nos
habiamos achicharrado los pinreles.

Los paseos entre el calabozo y el cuarto de los inte-
rrogatorios eran permanentes. Me resultaria imposible
tratar de adivinar cudntos fueron o el tiempo que pudo
durar cada una de las sesiones bien de torturas bien de
descanso. Eso si, en varias de las ocasiones en las que
permaneci en la mazmorra me trajeron cosas para co-
mer; lo mas fueron bocadillos, aunque me parece recor-
dar que hubo diferentes viandas, incluida alguna pieza
de fruta. También me traian botellines de agua.

Comer no podia, no tenia yo el estbmago como para
digestiones después de los pateos que me andaban pro-
pinando en la barriga; y los que me darfan en cuanto



68 FERNANDO ALONSO

volviera a abrirse la puerta metalica aquella y retornara
la cuadrilla de descerebrados que parecian disfrutar de lo
lindo machacindome. Aun asi, no sé por qué, me dio
por pensar que si no comia igual me pegaban mas, por
lo que empecé a meter parte de la comida bajo el col-
chon del camastro dejando algunas sobras a la vista para
que les diera la sensacion de que algo, aunque poco, es-
taba ingiriendo.

Con el agua tenia un serio problema. Por un lado,
necesitaba imperiosamente beber pues estaba perdiendo
muchisima agua y sentia la lengua gorda y pastosa y la
garganta dspera como una pared. Pero por otro lado
pensaba que todos los esfuerzos que estaba haciendo por
mantener la boca cerrada, despistarles lo mis posible con
las declaraciones y aportar tinicamente, en la medida de
lo posible, datos intrascendentes podria venirse abajo si
ponian algo en el agua que me hiciera hablar.

No sé, quizis en esos casos hay que aguantar sin be-
ber pero yo bebi. Eso si, miré una y otra vez los botelli-
nes tratando de averiguar si habian estado manipulados.
A simple vista no lo parecia pues incluso tenian su co-
rrespondiente precinto intacto; pero también es cierto
que en el interior del calabozo apenas se veia nada. Era
una espesa penumbra que ahora recuerdo como un velo
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marrén. De todos modos, perfectamente podian haber
puesto algo y jamas me hubiera dado cuenta. Necesitaba
agua y bebi.

Lo de la deshidratacion no es ninguna exageracion
puesto que en el suelo de la sala de interrogatorios ha-
bia un charco de mi sudor y toda la ropa la tenia com-
pletamente empapada como si me hubiera metido en la
ducha vestido. Llevaba puesta la ropa con la que me vis-
tieron en mi propia habitacidon nada mas ser asaltada. En
aquel momento, como estaba esposado, me metieron el
camisero por la cabeza, a modo de saco, dejindome las
manos engrilletadas por dentro. Después, como mis mu-
fiecas pasaron de los grilletes a la cinta de embalar y vi-
ceversa en ni sé las ocasiones tueron los propios txaku-
rras quienes me vistieron con un poco mas de alino.
Aunque no recuerdo ni como ni cuando. En los pies, de
esto si que tengo plena constancia, me calzaron unas de-
portivas viejas que habia por casa, sin calcetines ni cor-
dones, con lo que en méis de una ocasiéon anduve des-
calzo porque las perdia y tenfa que ir aguantandolas
como buenamente podia, presionando con los dedos
para que no se me escaparan.Y es que cada vez que algo
no iba bien me ofrecian una andanada extra de golpes;
asi que, aunque recordado ahora parezca estipido, pro-
curaba enfadarles lo menos posible.
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Y alguien se preguntard qué le puede preocupar a
uno el que en medio de interminables sesiones de tor-
tura le peguen de propina porque en el movimiento por
los pasillos ha perdido una zapatilla. Pues parecera una
bobada pero todo lo que sea restar se agradece; si, in-
cluso cuando Hueven hostias a granel.

Estos que van ahora a mi lado en el coche que me
lleva de vuelta a casa, y que no paran de hablarme y de
irme senalando cosas con el dedo a través de las venta-
nillas, seguramente que estaran pensando que de qué me
ri0.Y es que cdmo no le va a entrar a uno la risa cuando
piensa que hace diez afios, mientras le golpeaban, habia
ocasiones en las que buscaba, a tientas con el pie, la za-
patilla extraviada para que los torturadores no se dieran
cuenta de la pérdida y le pegaran mas. Supongo yo que
en aquellos interminables dias de suplicio haria muchas
incomprensibles tonterias como ésa. En pleno diluvio
biblico el que caiga una gota mas puede parecer una ni-
miedad, pero tratindose de golpes mejor que no caiga,
no sea que termine siendo la que colma el vaso.

Quizis lo de perder tanta agua estaba provocado por
los electrodos, que castigaban inmisericordes todos mis
musculos manteniéndolos en un permanente brinco. En
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ocasiones saltaba como un muelle por las descargas,
cuando éstas eran como una punzada profunda, como
un latigazo seco. Pero en otras, el encargado de la elec-
tricidad la aplicaba sosteniendo contra mi cuerpo el ob-
Jeto que producia los calambres, y entonces sentia mis-
culos, tendones, nervios, todo convulsionindose de
manera frenética en unos espasmos prolongados que no
podia contener. No es que me doliera especialmente,
aunque tal vez si, lo que sucede es que la electricidad le
pone a uno todo el organismo en danza de forma in-
controlada. Y mientras, los golpeadores seguian a los
suyo, alguno a pufietazos a discrecion, alguno aporrean-
dome la cabeza con la famosa guia de teléfonos o lo que
aquello fuera.

Saltaba como si me quemara el suelo, me revolvia
igual que si abrasara el aire, como si todo lo que me ro-
deaba me estuviera acribillando con millones de agujas,
como si me estuvieran duchando con mangueras de
aguijones a presion. Cuando paraban las descargas y el
cuerpo parecia haber retornado a su anclajes me sentia
hundido en agua; el pelo, el torso, el dorso, las piernas,
los pies... el suelo mismo era un gran charco.

Los txakurras se ponian tan locos cada vez que ac-
tuaban todos al mismo tiempo que en numerosas oca-
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siones incluso ellos recibian las descargas eléctricas; unas
veces porque en medio de la tormenta desatada de gol-
pes a granel el de los electrodos perdia la nocién de
cuerpo y el calambre equivocaba el destinatario; otras
veces porque mi cuerpo, convertido ya en una bateria
rabiosa, les devolvia la descarga. En esos momentos pa-
recian perder mas aun el control y llegué a pensar, st se
puede llamar pensar lo que hacia entonces mi cabeza,
que terminarian pegandose entre ellos. Pero lamentable-
mente no era asi y todo quedaba en un bronco cruce de
insultos hasta que finalmente lo volvian a pagar todos
conmigo.

No sé en qué momento de los interrogatorios fue
que sus formidables tundas combinando electrodos y
golpes se fueron haciendo mis y mas intensas, mas bru-
tales, hasta el punto de que las descargas eléctricas yo
creo que circulaban ya entre todos a discrecion. Ellos
gritaban. Se insultaban unos a otros.Y como resultado,
mas golpes que recibia mi maltrecho cuerpo encapu-
chado, que iba como un pingajo de pared a pared en
aquella sala de suplicios. Los golpes de una banda me
proyectaban hacia la otra, donde nuevamente era vapu-
leado y arrojado contra otros bultos que me recibian a
patadas y me empujaban hacia otro lado. Toda mi deriva
era seguida por el tipo de los electrodos, que no dejaba
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de tocarme el cuerpo con el objeto u objetos que pro-
ducia las descargas.

Era tal el paroxismo de los torturadores de aquel co-
rro de tormento que en un momento de la golpiza es-
cuché blasfemar a uno ellos diciendo algo asi como que
estaba harto de recibir descargas eléctricas y ordend que
pararan. Inmediatamente senti que alguien me colocaba
alrededor de la cabeza un material acolchado, supongo
que algiin tipo de aislante, haciéndome agachar hasta
poner el torax paralelo al suelo. Tras sujetar muy fuerte
la cabeza dio nuevamente orden de volver a los golpes y
a las descargas. Ahora ya no penduleaba por la habitacion
pues uno de los txakurras me tenia firmemente agarrado
de la cabeza con unas manos como tenazas; ademas, yo
tenia las mufiecas atadas y no me podia mover ni un
apice de como me tenia aprisionado.

Asi, bien sujeto, con la cabeza atenazada, el de las co-
rrientes tenia mas facil su trabajo y desde delante me iba
acercando el aparato al cuerpo. Otros dos o tres me da-
ban purietazos y patadas por todo el cuerpo. Sin mira-
miento alguno me pateaban y aporreaban con los puiios
alli donde veian hueco. Senti muchos golpes en los
muslos, lo mismo en su cara interna que en la externa;
también en testiculos, en hombros y deltoides. Algan
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purietazo o patada, no sé, también me castigd los flan~
cos. En los rinones creo que me martilleaban con la cara
lateral del puiio a modo de maza; al menos es la sensa-
cién que a mi me daba.

iQué podria decir de las amenazas! O de los insultos.
Recuerdo perfectamente que desde el momento mismo
en que quedé en manos de los que me sacaron de casa
y me subieron a un coche las amenazas fueron perma-
nentes, no sélo contra mi sino también, y sobre todo,
contra la familia y amigos, contra cualquier allegado. Ad-
vertian que, s1 no colaboraba, a ellos también los deten-
drian, que les harfan lo mismo que a mi me estaban ha-
ciendo.

Eso si, yo no recuerdo muchas amenazas de agresion
sexual, quizds porque en ese capitulo se extienden mis
en el caso de mujeres detenidas. Alguna advertencia de
sodomizacién si que pronunciaron en los primeros mo-
mentos, pero tengo la sensacion de que disfrutaban bas-
tante mds torturando.

De cualquier forma, cuando te estin pegando e in-
sultando y amenazando al mismo tiempo yo creo que lo
de menos son los despropdsitos verbales ya que todos
ellos quedan absolutamente anulados por el dolor de los
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golpes y las electrocuciones. Asi que en ese sentido no
tuve especiales preocupaciones. Es mas, a partir de cierto
momento no tengo recuerdo de amenazas; no porque
no las pronunciaran sino porque no las escuchaba.

Sé de torturados a quienes les han puesto grabacio-
nes desgarradoras de gritos diciéndoles que provenian
de otros calabozos en los que habia allegados suyos de-
tenidos. Yo no pasé por esa experiencia aunque si que
escuché desde la mazmorra algin rumor de lamentos
que no sé de donde podian provenir. En alguna ocasion
traté de centrar la atencién en ello pero no fui capaz de
identificar nada.

Eso si, cada vez que perdia el conocimiento con la
aplicacion de la bolsa y me reanimaban, para volver a
comenzar de nuevo con la sesion, siempre me decian
que ya que la bolsa no estaba dando los resultados ape-
tecidos que me iban a llevar a la bafiera y que ahi si que
iba a contar todo lo que sabia y mas. Recuerdo perfec-
tamente que la amenaza de la bafiera fue constante
desde el principio y que me advertian de que a ese tra-
tamiento no se les habia resistido nadie y que me fuera
preparando.
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Miedo extra, lo que se dice miedo suplementario
dentro de lo que estaba padeciendo, no recuerdo ha-
berlo tenido cada vez que amenazaban con aplicarme la
bafiera. Cuando me quedaba solo en el calabozo tal vez
si. Pero en aquellos momentos procuraba centrar todos
mis esfuerzos en interiorizar perfectamente mis versio-
nes hasta el punto de no saber yo mismo si eran verdad
o inventadas; asi que probablemente eso disipaba el pa-
vor a morir ahogado en el pestilente y putrefacto li-
quido de la bafiera. Es mas, no creo que mi indiferencia
frente a la bafiera fuera por valentia, mis bien pienso que
estaba ya demasiado roto como para considerar que atin
se podia sufrir més de lo que lo estaba haciendo. Pero
vaya si se podia. La inconsciencia desde luego que es
atrevida.

Y es que perdi tantas veces el conocimiento a cuenta
de la bolsa de plastico en la cabeza que lo que mas de-
seaba era que me mataran de una vez y que todo aque-
llo terminara. No sabes cuinto tiempo llevan torturan-
dote, ni sabes tampoco cuanto tiempo te queda aun de
suplicio.Y en medio de todo ese tiempo, indefinido, ab-
surdo incluso, lo Gnico que quieres es morir y poner
punto final a todo.
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Sin embargo, resulta que el instinto de vivir es mu-
cho mis terco que el mayor de los dolores; en ocasiones
supera incluso al mis inhumano de los sufrimientos. Te
golpean, te electrocutan y preguntan.Y mds preguntas.
Siempre preguntas. Entonces, como te estas mordiendo
el alma para no caer, para callar, comienzan a ajustar el
cenidor a la garganta. Al principio sientes el escozor en
el cuello, la presion del ajuste realizado con reiteracion;
y respiras como puedes, sobre todo porque sabes que al
poquito rato ya no podras hacerlo. Siguen las preguntas,
y los golpes, y los calambrazos.Y cada vez menos aire. Yo
gritaba mucho; como exorcismo ante el dolor mas que
por otra cosa, supongo.Ya no hay aire; dentro de la bolsa
plistica queda lo que acabas de exhalar; que vuelves a
inhalarlo. El tejido del verduguillo comienza a introdu-
cirse por la boca empujado por las bolsas de plastico que
se pegan mds y mas a la cabeza. Al plastico también le
falta el aire. TG lo buscas para respirar pero el plastico
también pugna por ello y al no conseguirlo te vas sin-
tiendo en el interior de una burbuja de vacio que te de-
vora, que pretende meterse incluso por los poros de la
piel de la cara. Se te mete también por los orificios de la
nariz. Entonces te sacudes, pateas. Te revuelves lo poco
que puedes porque estas inmovilizado.Ya no queda nada
de aire, ni para ti ni para el plistico; asi que mientras su-
pones que te siguen apaleando, que la jauria contintia
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gritandote al oido ta ya vas sintiendo que no percibes
nada, que ya no te queda vida, que te estas apagando. Ni
aire, ni gritos, ni dolor: te has ido. Nada.Vacio. Suelo.

De un tirdn te arrancan las capuchas y te zarandean
como un muiieco. Milagrosamente el aire vuelve a en-
trar en los pulmones, sientes cada atomo, cada unidad
minima. Notas como la vida estd volviendo; te parece
incluso que podrias tocarla, la crees material, concreta,
como un producto que acabaras de adquirir y que te
hubieras apresurando a probar. Como si algo te estuviera
de pronto poseyendo felizmente. Y es que te estds en-
cendiendo de nuevo. Retorna la percepcion, los senti-

dos. El dolor también. Estas vivo. Luz. Dolor. Seguir ca-
llando.

Los torturadores tienen un fino sentido sobre los li-
mites entre la vida y la muerte y son capaces de llevarte
al borde mismo del fin, hacerte pasear sobre él,y cuando
estas ya a las puertas de la nada, cuando ya todo es no-
che, te sacan en volandas del felpudo de la entrada al jui-
cio final y te hacen regresar.

Y de nuevo la capucha. La bolsa de plastico. Las pre-
guntas. Otra vez la asfixia. Otra vez la muerte; y otra vez
la vida. Oscuridad y luz. Luz y oscuridad. Quieres mo-
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rir, lo deseas con todas las fuerzas que te restan; pero
cuando te encuentras bajo el dintel mismo de la muerte,
cuando al frente no se abre mas que la oscuridad ultima,
empiezas a gritar que quieres luz. Los torturadores saben
mantenerte dias en el vano de la muerte sin dejar que
llegues a cruzarlo del todo, son profesionales del averno.
Tal vez sea ése el objetivo de la tortura, del infierno en
el que debes respetar su silencio haciendo manar lagri-
mas de dignidad que ahoguen las palabras que debes ca-
llar.

En los periodos en los que me llevaban al calabozo
intentaba recapitular sobre las cosas que habia dicho vy,
sobre todo, tratar de recordar la mayor cantidad posible
de datos que entre gritos y preguntas me hubieran po-
dido dar los txakurras. En todo momento intenté no
perder la nocién de lo que ellos decian porque en oca-
siones, en muchas mas de las que ellos podrian suponer,
me ofrecian valiosisimos datos que me servian para ha-
cerme una idea de las cosas que sabian vy, asi, corregir mi
historia sobre la marcha. Desconozco cuintas voces o
durante cudnto tiempo estuve en aquella mazmorra,
pero lo que estd mis que claro es que aquellos lapsos me
venian fenomenal para reconsiderar la situacién y modi-
ficar mis declaraciones en relacién a lo que deducia que
ellos sabian. De esa manera podia permitirme el exten-
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der lo mas posible narraciones irrelevantes que no po-
dian aportar dato operativo alguno e ir, al mismo
tiempo, dosificando lo importante.

Asi que yo iba manteniendo mi guidn todo lo que
podia hasta que, logicamente, me cazaban en alglin re-
nuncio serio, que ocurria con mas frecuencia de la que
mi organismo hubiera deseado. Entonces se enfadaban
muchisimo y la paliza se recrudecia notablemente. Mis
corrientes. Mas golpes. Mis asfixia.

Cuando me vela en las altimas, reconocia abierta-
mente que les habia enganado y ofrecia algin dato que
les hacia abrigar la esperanza de que estaba entrando en
razén. Asi que la tormenta de golpes amainaba sustan-
cialmente y yo les ofrecia una nueva versién de los he-
chos. Al poquito tiempo retornabamos a las andadas
porque volvian a cazarme en una falta, pero, al menos,
habia ganado algo de tiempo y seguia callando lo sus-
tancial. Vuelta a empezar.

El cerebro funciona a una velocidad de vértigo
cuando se ve obligado a trabajar en situaciones extre-
mas. Recuerdo perfectamente que en aquellos dias de
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suplicio tenia una claridad mental que ya la quisiera te-
ner yo de continuo. Me tiraban un argumento y auto-
maticamente me salia otro nuevo que encajaba perfec-
tamente en las lagunas del anterior, de tal manera que,
aunque las modificaciones fueran mis que evidentes,
mantenia un hilo argumental suficientemente coherente
como para que no me mataran directamente por estar
riéndome de ellos. Que nadie piense que me estaba
riendo de ellos; inicamente estaba tratando de sobrevi-
vir, que ya es bastante.

También es cierto que tal sobre-rendimiento cere-
bral le puede jugar a uno muy malas pasadas y venirle a
mente evocaciones que mejor no hubieran aparecido ja-
mas. Recuerdos que uno creia completamente borrados
de su disco duro afloran inopinadamente.Y es que la
memoria es muy traicionera, tanto que cuando la cabeza
funciona tan ripido resulta sorprendente la de datos,
nombres, rostros que desempolva sin poder hacer nada
por evitarlo. Esos productos, descongelados sin querer de
la memoria, son particularmente peligrosos porque
cuando uno lo esta pasando mal, cuando se llega a ese
punto de desesperacion en el que lo Gnico que quieres
es que pongan de una vez punto final a la tortura, se te
puede ocurrir desprecintarlos y venirte definitivamente
abajo.
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Estos que me llevan ahora en coche a casa siempre
han dicho que tengo una memoria pésima. Algtin dia,
cuando estemos tomando tranquilamente unas cervezas
y riéndonos de todo esto que hemos dejado atras, ya les
diré la de cosas que me vinieron a la cabeza durante
aquellos dias en el infierno. Yo creo que me acordé hasta
de la marca de la primera papilla. Vela a mis amigos de
la escuela con sus rostros absolutamente nitidos ¢ incluso
recordaba sus nombres, algo que jamais he sido capaz de
repetir desde entonces. Pues aquellos dias los recordaba,
y vaya de qué manera. Lo malo era que igual de diafa-
nos veia otros rostros y recordaba otros nombres que no
debia. Cuando en la mazmorra me sucedia eso centraba
mias todos mis esfuerzos en pulir la version que ofrece-
ria a los torturadores en cuanto regresaran a por mi.

También es cierto que en muchas ocasiones me afe-
rraba con unas y dientes al recuerdo de ella para no su-
cumbir; porque si no podia fallarle a mi pueblo tampoco
podia defraudarla a ella. Eran las dos cosas que més que-
ria, ya lo he dicho. Asi que cuando me apuraba mucho
procuraba que su rostro tuera lo Gnico que iluminara mi
oscuridad. Su hermosa sonrisa titilando como la estrella
Gnica de mi noche. jCuanto la queria!



EL SILENCIO DEL INFIERNO 33

Y después, jcuantas veces imaginé esa misma sonrisa
recibiéndome a la salida de la carcel! Radiante como el
més hermoso de los soles; sus labios finos, sus ojos de
miel chispeante, las dos pinceladas de rosa pahdo sobre
la cumbre de sus poémulos, sus esto, sus lo otro, siempre
sus.

Total para que hace un rato, cuando los muros que
me separaron de ella fueron quedando definitivamente
atras, cuando ya eran solo pasado y mi vida se engranaba
de nuevo en la realidad... ella no estuviera para abra-
zarme. No sé para qué vuelvo repetidamente a este pen-
samiento si ya sabia que no vendria a recibirme a la sa-
lida de la prision. Probablemente su marido habra
puesto mala cara al enterarse de que hoy quedaba en li-
bertad y ella, siempre tan atenta a esos detalles, no le ha-
bra dicho nada para no importunarle.Y por eso no ha
venido. Tampoco estard a la llegada al pueblo. Seguro
que no. Quizd no ha encontrado a nadie para que se
quede cuidando a su hija. O tal vez no quiere incomo-
dar a su marido; ella siempre fue muy sensible a esos te-
mas, siempre muy atenta a las cosas de su hombre. De
quien en cada momento fuera su hombre. Son ya cinco
afios desde que dijo adids. Cuatro afios creo que tendra
ya su hija. No sé porqué vuelvo a este tema si sabia po-
sitivamente que no iba a tener su sonrisa a la puertas de
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la prisién; aquella sonrisa a la que me abrazaba para ca-
llar, para no fallarla.

Los periodos de descanso en el calabozo me venfan
fenomenal para esos cambios de guidon. Repasaba lo di-
cho por mi, lo ladrado por ellos y con todo ello corre-
gia y ponia al dia mis confesiones.Y asi hasta que escu-
chaba en el exterior un sonido seco de pisadas que me
indicaban que regresaba al infierno. Cuando identificaba
el sonido como pasos de botas militares el corazén ape-
nas se me aceleraba porque recuerdo perfectamente que
los uniformados no me golpearon.

Ruido de botas no significaba tormento, asi que es-
cuchar sus pisadas en el exterior incluso me producia un
cierto alivio. Estos, los guardias civiles de uniforme, apa-
recian de vez en cuando para llevarme al servicio o a al-
guna otra estancia, aunque ahora no sé para qué. Golpe-
aban la puerta para que me colocara en la posicion
ordenada; es decir, contra el fondo de la celda, con la
frente pegada a la pared, la mirada baja y las manos atras
para ser esposado. No me pegaban a la entrada ni me co-
locaban la capucha, se limitaban a ajustar los grilletes.
Uno me colocaba la palma de la mano sobre la cabeza
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haciendo que me inclinara algo mas, aunque nunca en
ninguna posicién extrema. Lo hacia con cierta delica-
deza; o al menos asi me parecia a mi por la abismal di-
terencia con respecto a los de paisano, los torturadores,
que entraban a golpes, embuchaban la cabeza, inmovili-
zaban las mufiecas y en volandas me conducian hasta la
sala de interrogatorios.

Por esa diferencia de trato era que cuando escuchaba
pisadas de botas militares estaba mis o menos tranquilo.
Los uniformados me hacian transitar por los bajos de la
Direccién General de la Guardia Civil con suficiente
respeto. Solian moverme un par de ellos. Quizas tres. El
que posaba su mano sobre mi cabeza era el que me con-
ducia. Con la palma en la nuca dirigia mis pasos.

Si ahora cierro los ojos podria repetir el mismo re-
corrido que durante aquellos dias hice cada vez que me
llevaban al servicio. Siento perfectamente la amplitud de
algunos tramos; en otros, un eco de sonido opaco que
me hacia pensar en un techo bajo; otras partes eran mas
estrechas y generaban sonidos mis largos y roncos; en
una zona concreta percibia por el olfato la proximidad
de oficinas. Habia también unas escaleras estrechas. Po-
cos escalones y en curva, por lo que deduje que se tra-
taba de ascender a una entreplanta, que no a un primer
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piso. En un momento concreto del recorrido el guardia
me decia que agachara algo mas la cabeza, y con su
mano acompafiaba mi movimiento para posteriormente
aflojar la presion, con lo que yo me incorporaba ligera-
mente volviendo a la postura inicial. No eran muchos
pasos los que habia que dar agachado, asi que supuse que
se tratarfa de alguna viga, o quizis una tuberia. En uno
de esos paseos tuve la sensacion de que corriera el aire,
como si hubieran abierto una puerta al exterior en al-
gun lado.

En los metros en los que tenia sensacién de mayor
amplitud de la estancia, aunque a un lado percibiera
clerta angostura de techos, se escuchaba sonido de agua.
No era un fluir, ni tampoco producia la caracteristica
musicalidad de una canalizacion. Estaba seguro de que se
trataba de algo parecido a un depésito o a un pozo. Lo~
gicamente, después de tantas amenazas con la aplicacién
de la banera, cada vez que pasaba por esa zona sentia un
escalofrio que me pulverizaba los huesos. En el vacio de
mis parpados clausurados la imagen que me trafa ese
acudtico rumor era precisamente la de una tina en la que
me meterian la cabeza para ahogarme. Desde luego que
no iba a ser el primer ahogado de la democracia espa-
nola.
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Sin embargo, y aunque pudiera sonar paraddjico, en
ninguna de las ocasiones en las que me pasaron por esa
parte de los bajos de la Direccion General tuve miedo
de que me fueran a meter all, a aquella alberca, o lo que
fuera, de aguas que se expresaban con verbo estanco. De
haber 1do arrastrado por las malditas sombras de quienes
me cosian a golpes y preguntas estoy seguro que ahora
mi recuerdo se estaria retratando con otros dolores.

En una de las Oltimas entradas que hicieron los tor-
turadores en el calabozo noté cierto cambio de actitud.
De principio, pasaron al interior y no me golpearon, lo
que ya era un alivio y un cambio sustancial en relacion
a aquello a lo que me tenian acostumbrado. La entrada
en el habiticulo de los interrogatorios tampoco fue
acompaniada de la violencia acostumbrada. Presentia que
habia alguien diferente. Quizds no era nuevo en la
ronda, tal vez hubiera participado con anterioridad en
los interrogatorios, pero en esta ocasion parecia que
fuera él quien llevaba la voz cantante. No pude verle en
ningin momento, como a ninguno de los demds tortu-
radores, pero el recuerdo me trae imagenes tremenda-
mente nitidas de algunos de ellos que no sé si son re-
creaciones del subconsciente o que en alguna ocasion,
tal vez en los diferentes momentos en los que perdi el
conocimiento, les vi la cara.
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En ese campo del recuerdo en el que uno no sabe
discernir si las cosas ocurrieron asi 0 no, como algunas
imagenes que tiene uno de crio, veo a un tipo delgado
y alto, de pelo no excesivamente corto y facciones como
tajadas a cuchillo. Tenia aspecto huesudo, calzaba moca-
sines y me atreveria a decir que era uno de los que me
habian sacado de casa. Habia otro mis bajo y de hechu-
ras mas redondeadas. Llevaba el pelo mis corto y panta-
lones vaqueros. Este era algo menos violento que el an-
terior. Tenia una tercera imagen grabada pero creo que
el tiempo me la ha ido desdibujando porque ahora no
consigo verla.

El que tomd la batuta en aquella Gltima fase de los
interrogatorios pienso que era mas corpulento y de ma-
yor edad que los anteriores. Hablaba mas pausado y no
me pegaba; aunque para eso ya estaban los demas, que
cada vez que me equivocaba al repetir el guién que me
habian preparado comenzaban automaticamente a gol-
pearme. Tras una intensa andanada, éste les ordenaba que
pararan y comenzabamos de nuevo con la leccion;
bueno, a tomarme la leccidon, mejor dicho. Asi hasta que
se consideraron satisfechos con lo que se suponia que
eran mis confesiones, y que no eran mas que un con-
junto de declaraciones que ellos me habian preparado
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mezclando algunos elementos que evidentemente eran
clertos con otros que pertenecian a lo mejor de su lite-
ratura policial.

Aquel Gltimo pase por la sala de interrogatorios tue
el menos violento de todos. Llegaron al calabozo y sin
golpearme ni ponerme la capucha, aunque con la mi-
rada clausurada, me acercaron hasta la habitacién con
desconcertante deferencia. Me colocaron contra la pa-
red, alld donde dias antes uno de los txakurras habia he-
cho marca con su cigarrillo, conminindome a no retirar
la vista de la quemadura.

Escuché la voz del que parecia ser el jefe aproxi-
mandose a mi lado derecho. Hablaba despacio, remar-
cando cada silaba. Mascando las palabras.Y yo sentia en
el oido el movimiento mismo de sus labios, casi tocan-
dome. Rozandome en un hilito baboso. Sus sonidos pa-
saban directamente hasta dentro. Dijo que teniamos que
preparar bien mi declaracion porque estaba al llegar un
abogado de oficio y tenia que repetirlo todo perfecta-
mente con él delante. En ese Gltimo paso por la sala de
interrogatorios no me pegaron.

Repasamos una y otra vez, hasta el empacho, la his-
toria definitiva que me habian hecho aprender. Me iban
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haciendo preguntas y seguidamente me orientaban so-
bre como responder de la mejor manera, de la apro-
piada. También trajeron algunas cuartillas y un boligrafo
para que hiciera practicas de un mapa que deberia dibu-
jar en el transcurso de la declaracién, cuando ellos me lo
indicaran. No pedian grandes detalles topograficos, tini-
camente les interesaba que memorizara un par de luga-
res y que trazara unas lineas que se suponian accesos a
alguna zona determinada. No conocia el lugar del que
me hablaban.

Cuando consideraron que tenia la leccién bien asi-
milada y que retenia los datos que ellos destacaban
como primordiales, cambiaron radicalmente de actitud
y comenzaron a hacer preguntas sobre otros temas que
no venian a cuento de nada. Preguntaban en tono dis-
tendido sobre asuntos que carecian de la mas minima
trascendencia. Mds que preguntas eran como invitacio-
nes a la conversacién. Se pusieron dialogantes.Y yo se-
guia docilmente el juego porque ya no me pegaban. Era
mas que evidente que su Gnica pretension era rebajar la
tension. Recuerdo que incluso me acercaron una silla y
me permitieron repasar toda la declaracién alla sentado
intercalando asuntos de ese precocinado relato de con-
fesion con otros de contenido banal y en los que inter-
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venian todos los torturadores como si estuviéramos en
distendida tertulia de amigos.

Yo estaba sentado cara a la pared, con la mirada o en
el suelo o en la marca del cigarro, segtin lo ordenado. A
mi derecha, en otra silla ligeramente atrasada, estaba el
txakurra de mas edad, el que dirigia la declaracién. En
ocasiones me hablaba tan cerca que percibia el asque-
roso contacto de su piel en mi rostro.

Cuando dijeron que todo aquello habia terminado
empezo a aleccionarme muy educadamente sobre como
iba a ser el contexto en el que se desarrollaria mi decla-
racion. Asi, dijo que frente a mi se colocaria un guardia
de paisano que harfa las veces de instructor y que a su
lado se situaria el secretario. En la habitacién estaria un
abogado de oficio porque asi lo marcaba la Ley, pero in-
mediatamente me advirtid que no se me ocurriera ni
por lo mas remoto hacerle comentario alguno sobre lo
que alli habia pasado. Por si acaso, no se cansé de repe-
tir que no olvidara en ningiin momento dénde estaba,
con quiénes y que la misma Ley que obligaba a que en
el momento de la declaracién estuviera presente un
abogado también recogia la posibilidad de repetir esa di-
ligencia tantas veces como se estimara oportuno.
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Por si no me hubiera quedado suficientemente claro
insistio en que, si la declaracién que hiciera ante el abo-
gado no era de su gusto, podian volver a bajarme y co-
menzar de nuevo con todo; y asi hasta que declarara lo
convenido. Todo ello estaba recogido en la Ley.

Con palabras sin aristas y un tono més de padre que
de torturador me aconsejé que me portara bien y que
no les obligara a regresar a los interrogatorios.

Recuerdo perfectamente con qué cinismo criminal
dijo que en él tenia un amigo al que podia acudir
cuando lo necesitara y que, como se habia encarifiado
mucho conmigo, iba a pedir permiso para poder estar a
mi lado durante todo el tiempo en que estuviera decla-
rando, para que me sintiera arropado, para darme con-
fianza. Pensar en ello ahora me da arcadas, pero en su
momento produjo en mi un terremoto en los tuétanos
superior en intensidad al generado por el mas rabioso de
los electrodos que me habian aplicado. No olvidaré ja-
mas sus agobiantes palabras, al oido, a lo largo de todo el
tiempo que duré la declaracién con el abogado de ofi-
cio: vas bien, me decia, sigue asi.Vas bien, chaval.

Después de aquel tltimo ensayo general para la con-
fesion me dejaron descansar. Seguramente fue el mas di-
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latado de los periodos de estancia en la mazmorra. Poco
antes de que me subieran para iniciar la declaracion po-
licial acudieron al calabozo dos guardias civiles de uni-
forme que me llevaron a un viter diferente al que me
habian conducido en las ocasiones anteriores. Era algo
mds grande y estaba mas limpio. Dijeron que me deja-
rian solo un rato para que me aseara y me pusiera pre-
sentable, que todo aquello terminaria ya muy pronto,
que lo peor habia pasado. Sobre el lavabo depositaron un
neceser que habian tomado de mi casa. En su interior
habia jabon, cepillo y pasta de dientes asi como una pe-
quena toalla y algiin otro objeto que ahora no recuerdo.
También me preguntaron si queria afeitarme, a lo que
respondi que no era necesario.

Creo que me limité a echarme agua sobre la cara; eso
si, con mucho cuidado porque me dolia horriblemente
la cabeza y no sin cierta dificultad ya que tenia comple-
tamente bloqueado el cuello y pricticamente insensible
la parte derecha del cuerpo. Verdaderos esfuerzos me
costaba realizar cualquier movimiento bdisico con el
brazo derecho. Me di cuenta de que carecia de tacto en
los dedos de esa mano y que hasta la mitad o asi del an-
tebrazo podia pellizcarme con safia sin notar sensacion
alguna.
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Hacia ya tiempo que no me pegaban y los masculos
comenzaban a enfriarse; eso debia ser lo que me estaba
sucediendo. Empezaban a dolerme partes del cuerpo
que hasta entonces no habia percibido. Entre los nuevos
dolores estaba ése del cuello, que se me habia quedado
como trabado; el tronco y la cabeza eran una pieza Gnica
carente de articulacién. Me resultaba imposible mover la
cabeza sin acompanarla con los hombros.

Regresamos al calabozo y muy poquito tiempo des-
pués fui conducido hacia otra estancia de las dependen-
cias policiales. Tras repetir el tramo ya conocido y de su-
bir unas escaleras recorrimos un pasillo de terrazo
brufiido. Al lado izquierdo habia algunas puertas, pocas,
y al derecho un largo mostrador que me parecié de-
sierto. Hay que tener en cuenta que lo que veia era a
hurtadillas ya que me obligaban a caminar mirando tni-
camente a mis pies. Paramos junto a una puerta y uno
de los guardias me adecentd el camisero, en el que mo-
mentos antes, mientras me lavaba la cara, habia descu-
bierto numerosas manchas de sangre. Supuse que serian
de la nariz. Uno de los guardias que me habia acompa-
nado al servicio me habia dicho que no encontraron
ropa de recambio entre las pertenencias que habian co-
gido sus compaiieros en mi casa cuando la detencion y
que sentian no poderme facilitar otra vestimenta para
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acudir mas presentable a la declaracién. Todo aquello me
parecié una cruel ironia, pero también me hizo pensar
en el deplorable estado en el que debia encontrarme, tan
penoso como para que un txakurra se preocupara por
ello.

No vi en ninglin momento al abogado de oficio que
en teoria iba a asistirme durante la declaracién. Supe que
se trataba de una mujer porque sobre la mesa, frente al
instructor, pude observar un carnet del Colegio de Abo-
gados de Madrid con la foto de una chica. Tengo la sen-
sacion de que todo el tiempo estuvo en la parte de atras
de aquella pequenisima estancia en la que alrededor de
una mesa, que casi la ocupaba por completo, estaba el se-
cretario con un ordenador, el instructor, el txakurra que
no dejaba de darme animos al oido, ella y logicamente
yo, ademads, seguramente, de algtin otro guardia. A mi me
colocaron en una silla al lado derecho de la mesa, sen-
tado en sentido longitudinal mirando hacia el fondo en
el que estaba el tipo del ordenador y el que hacia las pre-
guntas.

Pensaba que el trimite de la declaracion seria algo asi
como una confesién por mi parte, que me preguntarian
qué tenia que contar y que las preguntas vendrian en re-
lacién a ello. No fue de esa manera. Aquello que se su-
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ponia mi confesion fue como un recital por parte del
instructor, que hablaba hasta zanjar en interrogativo cada
fragmento de su relato. Asi que mi papel en toda aque-
lla farsa se limitaba a rubricar con una aseveracion, bien
de gesto o de palabra, lo que el instructor iba magistral-
mente pautando y su compafiero tecleando en el orde-
nador. El era quien en sus preguntas marcaba fechas, lu-
gares y clrcunstancias. El era quien se extendia en el
relato y yo simplemente el que con mi presencia fisica
otorgaba ¢l marchamo de legalidad al procedimiento.
Ademis, claro estd, de la fantasmagorica abogada de ofi-
cio. Todo legal, todo dentro del Estado de Derecho.

En el transcurso de la declaracién perdi el conoci-
miento. No sé cdmo ocurrid, lo tinico que recuerdo es
que sorpresivamente me desplomé. Senti que iba per-
diendo vision hasta que toda la habitacion se cerrd so-
bre mi y cai. Estaba inconsciente pero me veo como le-
vantado en volandas por dos guardias y recorriendo a
velocidad de vértigo el pasillo del largo mostrador hasta
llegar a un servicio en el que volvi a la consciencia. Al
recuperar el sentido vi perfectamente el rostro de los
uniformados. Uno de ellos me dijo que podia permane-
cer alla descansando todo el tiempo que quisiera y que
podian proporcionarme algo para comer o beber, que
cuando me encontrara en condiciones les llamara para
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regresar a la declaracién. Que me lo tomara con calma,
decian.

Tiempo después, cuando ya te ves en la celda de una
carcel y repasas lo sucedido, este lance me parecia haber
durado no més de unos minutos y haberse desarrollado
en el viter aquel. Para mi sorpresa, en la cronologia de
la declaracién que presentaron al juez figuraban cerca de
dos horas de interrupcién sin precisar el motivo. No sé
ni como ni dénde estuve durante todo aquel tiempo.

Pero ni tan siquiera la abogada de oficio recogio el
suceso. Ella estaba alli tinica y exclusivamente para cer-
tificar con su presencia y firma que el procedimiento
habia cumplido los requerimientos legales, indepen-
dientemente de lo que en realidad ocurriera. De no ha-
ber sido asi, de haber sido algo mis que una desprecia-
ble coartada de la tortura, habria hecho constar la
incidencia. Pero no lo hizo. Ni ninglin juez se preocupo
tampoco de ello posteriormente.

Cuando acabd aquello, después de un interminable
empacho de albumes fotograficos en los que no reco-
noci a nadie, el txakurra que decia ser mi amigo me fe-
licité por haberme portado tan bien. Pidi6 que me lle-
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varan a los calabozos para que descansara. Dijo que mi
paso por alld habia terminado.

Y asi fue, pues algin tiempo después me llevaron al
mismo cuartucho al que me habian metido nada mas
Hegar, hacia ya, ;cuintos dias? Aparecid el tipo que decia
ser forense. Quizas fuera el mismo del primer dia. No
tengo ni idea. Le comenté lo que me dolia pero él se li-
mit6 a decir con cierto desdén que volveria a verme a
la entrada de la Audiencia Nacional y que cuando lle-
gara a prision que alld ya me darfan algo para los dolo-
res.

Me presentaron ante el juez hecho un trapo, con la
garganta destrozada después de varios dias de gritar
como un salvaje apaleado, el camisero ensangrentado,
insensible la parte derecha y sin tacto alguno en esa
mano, el cuerpo rigido como un muerto vertical,
aguantindome en pie a duras penas... pero daba igual
porque el teldn estaba ya echado.

Diez aflos han pasado ya desde que sufriera todo
aquello y los recuerdos han 1do macerando en rabia du-
rante las casi ochenta y ocho mil horas en que he per-
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manecido privado de libertad. En todo ese tiempo pensé
en multiples ocasiones como serfa el dia que pisara de
nuevo la calle, como serfan los abrazos, a qué sabria el
beso silvestre de mi compafiera. Seguramente ella no ha
podido venir porque no ha encontrado quien se quedara
cuidando a su hija. Su hija.

Fue con ella con quien pensé por primera vez lo
hermoso que podria ser tener precisamente una hija.
Pero yo no queria que conociera a su padre prisionero;
me atormentaba el simple pensamiento de no poderla
ver nacer, de no sentir cémo va creciendo entre nuestros
brazos trenzados de suefios y proyectos compartidos.
Creia en esa belleza y por ello queria sentirlo en liber-
tad, esperar a que dejara de estar preso para poder dis-
frutar con plenitud de todo ello. Ella ya no es mi com-
panera ni su hija lo es mia.

Tengo que limpiarme de tantos afios de suciedad,
dejar atras tanta basura, desterrar el olor de dos lustros de
prision. Quiero acabar con todo y entrar en casa nuevo,
volver a pisar mi pueblo sin que quede sobre mi piel ni
el mas minimo resto de tanto dolor. Deseo volver lim-

pio.
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Asi que le he pedido al conductor que se desvie de
la ruta y antes de regresar al pueblo nos acerquemos a la
costa. Quiero que el mar se lleve el pasado y me de-
vuelva completamente nuevo.

Mis amigos han puesto toda clase de pegas para ha-
cerme desistir de mi capricho. Dicen que nos estin es-
perando para el recibimiento y que ya vamos tarde, que
mis padres se preocuparan si ven que han llegado todos
menos nosotros, que ya tendré tiempo de bafiarme, que
no hace noche como para meterse al agua...

Yo les he dicho que me da igual, que lo que quiero
es ir a la plava y que me lleven inmediatamente; asi que
ya estamos llegando. Apenas quedan algunos rayos de sol
que acarician suavemente los cabrilleos del mar. Son
como besos. Como esos besos que sofiaba recibir a la sa-
lida de la circel y que no me los han dado porque ella
ya no estd a mi lado.

En unos minutos serd ya de noche. Ha parado el ve-
hiculo y me bajo, impaciente por sentir en el rostro el
aliento vivificador del mar. El salitre. Percibo en los bra-
zos v en la cara que los poros de la piel se me abren
como pétalos agradecidos para dejarse besar por ese sa-
litre. Dicen que hace frio y que no me acompanan a la
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arena, que me dé prisa. Pienso que es mejor asi porque
quiero estar solo y asi evito tener que decirles que no
vengan conmigo. Si hubieran querido venir al agua les
habria dicho que no lo hicieran, que quiero estar solo
unos minutos.

Segiin estoy me dirjjo al agua sin vacilacion alguna.
Me estd llamando. El inmenso mar pardo en la noche
son unas manos golosas que me quieren acariciar.Y alla
voy. No hay luna porque hoy es nueva. Como yo. Pero
siento que ella, nuestra abuela de los vascos, también ha
venido a acompanarme en este ritual de purificacion.
Aunque no vea su rostro siento su beso de abuela.

La noche y el mar configuran el Gtero mistico al que
regreso para volver a nacer libre. Soy un ser delicues-
cente que se va disolviendo en el liquido amnidtico sa-
litroso. Y asi camino hasta que el agua me llega al cue-
llo. Voy despojandome de la ropa y las olas se van
encargando de dispersarla. Me sumerjo y doy unas bra-
zadas nerviosas porque el agua estd verdaderamente fria.

Tras la ablucion regreso a la arena pero no sobre mis
huellas. Al fondo, a un lado del coche, veo a mis amigos
que me observan con ojos incrédulos. Cuando llego a su
lado me ven completamente desnudo. Ellos se rien. Se
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rien mucho y hacen bromas sobre lo que me ha afec-
tado el mako. Yo también me rio. Me rio mucho y esta
vez ya con risa renovada; con la misma que tenia antes,
la que ha estado esperindome diez anos para regresar a
mi vida. La risa si que me ha sido fiel, ella no me ha
abandonado.

He regresado a Euskal Herria y vuelvo a tener mi

risa.Y con ella, me rio del infierno y de su silencio.

Fernando Alonso
Mansillako gartzelan, 2001eko ekainean






“Los torturadores son una
particular especie de psicopatas
intimos, no les agrada ni la gente,
ni los espacios abiertos, ni la luz, ni
la dignidad; son ratas de la mas
abominable de las oscuridades y
gustan de hacer su trabajo en
rincones y en grupos reducidos.
Son alimafias reservadas.”

Fernando Alonso
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atxilotu zuen ETAko kidea
zelakoan, garai hartan
Egineko erreportari eta
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